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Style is a matter of life and death. Since Homer, the main literary themes have changed little: 
love, family, nature, society, power. Ceaselessly renewed by times and personalities of each 
epoch, the interpretation of these themes warranted the literature’s own value and survival, the 
same way the Western cultural space owes to the evolution of ideas and scientific discoveries 
its reasons to believe and hope. 
 
Without this renewal by style (which is above all a matter of deconstructing previous renewals), 
the reader would find herself/himself in the situation of Phil Connors – the main character of 
the film Groundhog Day (1993) – who, entrapped in a time-loop, wakes up every morning 
condemned to eternally replicate the day before. It is by fleeing the deadly comforts of 
completion that authors and literature reinvent themselves. 
The history of style, in short, could be summed up as that of the alternation of its both 
destructive and revitalizing impulses : Je reformule, donc je suis. I reformulate therefore I am. 
 
To illustrate this idea, I examined the major ruptures that have punctuated the contemporary 
history of literary style in France, based on the example of a few authors, from Stendhal to the 
very contemporary Emmanuel Carrère. 
 
After an introduction where I aimed to demonstrate a particular link between the French reader 
and style – some sort of French national challenge beyond literature – I dedicated the first four 
chapters to four major authors of the second half of the 19th century. During this period of time, 
a true modernity of the “writing tone” is elaborated and installed by authors I consider very 
important for this period such as Stendhal, Flaubert, Rimbaud and Mallarmé. 
Those years were followed by a brief surrealist episode, starting in 1920. It would end by 
breaking the last dam of classical literature. Hence my choice to examine the contribution of 




The second half of my thesis is dedicated to the modern period: certainly the Nouveau Roman, 
but equally, starting with the 90s, the arrival of the subject – je – which anticipates the success 
of the autofiction. 
 
The problem of style can only be faced straight. That’s why I opted to explore mainly a corpus 
of primary literature. 
 
To walk the talk, I considered important for my thesis a breakdown of a creative writing 
workshop that I directed in Paris in 2019. The workshop was called Dire les choses. I thought 
it was important  to include this workshop in order to show how the percentage of writing 
(écrire) and writing about ourselves (s’écrire) forces us to face a major existential 




























Le style est une question de vie ou de mort. Expliquons-nous : les grands thèmes d’inspiration 
ont assez peu évolué depuis Homère : l’amour, la famille, la nature, la société, le pouvoir. C’est 
uniquement à l’interprétation de ces thèmes, sans cesse renouvelée au gré des époques et 
d’individualités marquantes, que la littérature doit son sel et sa survie, au même titre que c’est 
à l’évolution des idées et des découvertes scientifiques que le monde occidental doit ses 
croyances et ses raisons d’espérer. 
 
Sans cette régénération par le style (qui est avant tout affaire de déconstruction des 
renouvellements antérieurs), le lecteur se retrouverait dans la situation de Phil Connors qui, 
dans le film Groundhog Day (1993), se réveille chaque matin condamné à revivre la même 
journée que la veille. C’est en fuyant le mortifère confort de l’achèvement que se réinventent 
les auteurs et la littérature. L’histoire du style, en somme, pourrait se résumer à celle de 
l’alternance de ses pulsions destructrices et revitalisantes : Je reformule donc je suis. 
Pour illustrer cette idée, j’ai examiné les ruptures majeures qui ont émaillé l’histoire 
contemporaine du style littéraire en France à partir de l'exemple de quelques auteurs, depuis 
Stendhal jusqu’au très contemporain Emmanuel Carrère.  
 
Après une introduction dans laquelle j’ai cherché à démontrer le rapport particulier du lectorat 
français au style, enjeu national s’étendant bien au-delà de la seule littérature, j’ai consacré les 
quatre premiers chapitres à quatre auteurs emblématiques de la deuxième moitié du dix-
neuvième siècle, période au cours de laquelle s’élabore et s’installe une véritable « modernité » 
de ton : Stendhal, Flaubert, Rimbaud et Mallarmé. 
 
Après un bref épisode surréaliste qui, dès 1920, achève de rompre les digues du classicisme, 
j’ai choisi de remettre en perspective l’apport des deux figures les plus novatrices et les plus 
déterminantes du vingtième siècle littéraire français : Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline. 
 
	 x	
La seconde partie de ma thèse est consacrée à la « modernité » revendiquée comme telle : le 
Nouveau Roman, bien sûr, mais aussi, à partir des années 1990, l’avènement d’un « je » 
absolument intime préfigurant le succès, toujours vérifié aujourd’hui, de l’autofiction. 
La question du style ne pouvant s’aborder qu’à mains nues, j’ai pris le parti d’une bibliographie 
reposant exclusivement sur les textes des auteurs eux-mêmes, et non sur une compilation de 
références d’études critiques. 
 
Pour joindre le geste à la parole, j’ai attaché en annexe à ma thèse le déroulement d’un atelier 
d’écriture que j’ai animé à Paris en 2019 et intitulé Dire les choses. Ce choix a notamment pour 
vertu de montrer combien « écrire » et « s’écrire » nous met chacun face à un défi majeur de 
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 Qu’est-ce que le talent littéraire ? 
 En voici une définition possible : c’est posséder la faculté de choisir ses mots 
afin de créer dans l’esprit du lecteur une impression de « décollage » d’images, c’est-
à-dire une impression de réel et de matérialité au-delà des mots imprimés. Lesquels, 
par leur nature de simples signes tracés et encrés sur la page, dépourvus de tout 
« volume », ne représentent rien en eux-mêmes. Il en va de même pour un beau 
tableau, ou pour une belle sonate : ils parviennent à nous faire oublier qu’ils ne 
tiennent, au fond, qu’à une succession immatérielle de coups de pinceaux sur une toile 
plane, ou à l’émission dans l’espace de sons fugitifs.  
 Quant au style, c’est cette différence qui sépare une phrase telle que « Tu es 
belle » de « Tu es somptueuse » : « Tu es belle » peut bien être émise avec toute la 
sincérité du monde, elle ne communique rien de vraiment significatif à la 
complimentée. La tournure représente, en quelque sorte, le degré zéro du compliment: 
écrite, elle ne « décolle » pas du mot imprimé. Parlée, elle se dissout dans l’espace 
aussitôt prononcée. Quant à « Tu es somptueuse », elle court le risque de l’affectation, 
ne créant pas d’image plus convaincante que le si fade « Tu es belle », mais tout en 
voulant se faire passer pour plus élaborée.  
 Il y a pourtant bien quelqu’un qui, un jour, a choisi le premier de substituer le 
mot « somptueuse » à « belle » pour évoquer la beauté d’une femme. Si l’on considère 
le destin qu’a connu cette expression, tombée depuis dans le langage courant, cet 
individu peut être tenu.e pour précurseur.e. Aujourd’hui, à force d’usages répétés, elle 
n’appartient plus qu’aux « parvenus » du compliment.  
 « Tu es splendide » pourrait passer pour aussi enflé et vain que « Tu es 
somptueuse ». À cette différence que, par la magie de ses assonances, le mot jouit 
d’une sorte de vigueur intemporelle qui parvient à donner l’impression que celui ou 
celle qui en fait l’usage est sincère. 
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 Prenons maintenant ceci : « Ta présence dans cette pièce sans charme la 
rendrait presque belle. » Qu’est-ce que le complimenteur cherche à faire ici ? Du style. 
Il voudrait éviter d’avoir à employer des adjectifs aussi éculés que somptueuse ou 
splendide, qu’il juge indignes de ses qualités oratoires, c’est-à-dire indigne de sa 
valeur en tant qu’individu, tout en se permettant le luxe d’affecter le plat « belle » à 
pièce plutôt qu’à la femme complimentée. Autre coquetterie : faire précéder « belle » 
de « presque » afin de rendre à l’adjectif un peu de sa gloire perdue. Libre ensuite à la 
concernée de se sentir émue par la phrase ou, au contraire, de penser qu’un simple 
« Tu es belle » aurait épargné au complimenteur de se ridiculiser. 
 Le style, c’est également cette impression de fausse note que peut créer dans 
l’esprit d’un adolescent de dix-sept ans son grand-père s’aventurant à employer 
l’expression « Ça déchire » pour « faire jeune » devant les copains qu’il lui a présentés. 
Le style, c’est ce même adolescent jugeant que « C’est bien », « C’est super » ou 
« C’est formidable », dans leur neutralité passe-partout, s’accordent mieux (comme un 
simple « Tu es belle » pour complimenter une femme), à la personnalité et au 
tempérament de son grand-père que ce « Ça déchire », qui le fait paraître si déguisé.  
 C’est cet adolescent jugeant que l’expression « Ça dépote », que son grand-
père emploie parfois avec tant de spontanéité, sonne, au fond, beaucoup plus juste dans 
sa bouche que toute autre expression équivalente, au point de redonner une fraîcheur 
à son côté suranné, pour ne pas dire ringard.  
 Le style, c’est toujours le même adolescent jugeant que l’expression « C’est 
d’la balle », qu’il employait lui-même si volontiers à l’âge de dix ans, est dépassée. Et 
qu’en y réfléchissant bien, « Ça déchire », que tout le monde utilise désormais (jusque 
dans la génération de ses parents), ne présente, en conséquence, plus le moindre intérêt. 
Que le « C’est formidable » de son grand-père ne manque pas d’une certaine élégance, 
au fond : pourquoi, tiens, pourquoi ne pas intégrer l’expression à son propre 
vocabulaire désormais ? Son côté rétro au second degré, il en est certain, sera du 
meilleur effet devant les copains. 
 Le souci du style, c’est cet adolescent se demandant régulièrement quel mot 
sonnera suffisamment neuf, drôle ou « décalé » aux yeux de ses copains pour qu’à leur 
tour ils finissent par l’adopter. 
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 Le style, c’est aussi se demander si débuter un mémoire de doctorat avec la 
suite anaphorique  « Le style, c’est » n’est pas un peu grotesque. Et, surtout, si cela ne 
risque pas d’agacer les membres d’un jury de thèse.  
 C’est, en conséquence, ne pas s’empêcher de s’interroger sur le ton adéquat à 
adopter pour débuter un mémoire de doctorat, et ne pas s’empêcher non plus de 
s’interroger sur ceci : pourquoi prendre des libertés de ton peut-il si facilement agacer? 
Un ton plus « universitaire », plus approprié, qu’est-ce que c’est ? Et pourquoi ce ton 
adéquat-là plutôt qu’un autre ? En vertu de quelles immuables conventions ?  
 Le style, c’est partir à la recherche d’un ton personnel en tâchant d’éviter le 
recours aux recettes stylistiques trop automatiques et trop rebattues (comme 
l’anaphore, par exemple). C’est se rendre compte que trouver ses propres mots en se 
débarrassant des repères stylistiques qui sont les nôtres depuis l’enfance : les registres 
de langue en circulation au sein de notre famille, nos lectures de jeunesse, les 
magazines, la presse, la chanson, la publicité, le cinéma, les réseaux sociaux, 
internet… est une quête impossible. 
 
 J’écris donc je fuis : Petite métaphysique de l’évolution du style littéraire en 
France, de Stendhal à Emmanuel Carrère. Si étendue puisse paraître la période qui 
fait l’objet de cette étude, mon intention était de donner l’aperçu le plus significatif et 
le plus « visuel » possible de l’évolution vers la vérité qu’incarne, parallèlement à 
l’histoire des idées, celle du dépouillement volontaire du style et de l’apparition en 
littérature de l’ « allusif », dont Stendhal me paraît représenter un précurseur de choix.  
 À quarante-huit ans, en effet, j’ai jugé plus fidèle à ma nature et plus utile et 
agréable à mes lecteurs de mettre à profit ma propre expérience de lecteur et d’auteur 
et de proposer mes interprétations dans un domaine qui me passionne : celui de 
l’évolution de la pensée, donc du style. Ainsi me suis-je livré ici à une chronologie 
subjective, voire impressionniste, des grandes ruptures dont je juge qu’elles ont 
émaillé l’histoire littéraire française contemporaine.  
 Pour y parvenir dans un format raisonnable, j’ai dû faire des choix, bien sûr, 
c’est-à-dire passer sous silence certaines périodes ou certains auteurs que d’autres 
considéreraient « incontournables » : Baudelaire et Zola, par exemple (ou bien, plus 
tard, J.M.G. Le Clézio). 
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 Quant à la méthode, j’ai pris le parti de constituer une bibliographie de 
première  main, c’est-à-dire exclusivement composée des textes des auteurs eux-
mêmes. C’était, m’a-t-il semblé, le moyen le plus sûr et le plus direct pour rentrer de 
plain-pied dans la « cuisine » de la phrase. L’entreprise peut sembler audacieuse si 
l’on considère que rien ne pousse à l’ombres de figures telles que Jean Starobinski, 
Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard et d’autres éminents 
universitaires et critiques littéraires spécialistes du sujet. Hormis une référence directe 
à Roland Barthes, dont il m’a été impossible de ne pas faire allusion au concept 
d’« écriture blanche », j’ai, tout simplement, tenté de « penser par moi-même » en 
partant du principe que formuler avec mes propres mots des concepts probablement 
envisagés par d’autres comporterait nécessairement sa part de nouveauté. 
 Quant aux extraits de textes « originaux », on trouvera tout au long de ce 
mémoire de nombreux incipits. J’ai pensé, en effet, qu’il était possible de retracer une 
histoire des ruptures littéraires à partir d’une anthologie de ces « attaques » qui, 
souvent, bien davantage que le corps d’un roman, s’avèrent non seulement 
significatives du ton d’un auteur, mais également de sa volonté d’en découdre avec la 
tradition.   
 On s’étonnera peut-être que mon corpus des vingt et vingt-et-unième siècles 
soit exclusivement constitué de livres dits « à succès ». Les révolutions ont beau 
couver dans l’ombre, c’est en général un roman ou une pièce qui, à court ou long terme, 
s’avère avoir marqué une époque et la mentalité d’une société. C’est le paradoxe du 
grand public : il est, à la fois, conformiste et pas dupe. Beckett est toujours peu lu et 
difficilement compris aujourd’hui et c’est par le scandale davantage que pour son 
caractère profondément novateur qu’En attendant Godot devient célèbre en 1953. 
Mais le livre est aujourd’hui au programme de français dans tous les lycées de France.  
 
 Pourquoi cette formule : J’écris donc je fuis ? D’abord, parce que s’employer 
à écrire la vie et le monde plutôt que de les vivre demeure un luxe, un refuge 
intellectuel, une extraordinaire façon d’échapper à leurs vicissitudes. L’ « ambition 
littéraire » a, en effet, comme les mots dont elle fait son commerce, au moins le mérite 
de ne pas s’encombrer de matière.  
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 Ensuite, et c’est là tout l’objet de ce mémoire, parce que l’histoire littéraire, à 
l’instar de toute autre chronologie relative à l’histoire des hommes (arts, sciences, 
politique, mœurs…) incarne bien, dans la succession de ses révolutions, cette 
inlassable volonté des écrivains d’échapper à la fixité de la langue, tout comme le 
scientifique éprouve le besoin d’explorer de nouvelles lois physiques au nom d’un 
progrès qui, au bout du compte, ne s’apparentera à rien de plus qu’un sursaut d’orgueil, 
qu’à un sursis supplémentaire de mystère accordé à l’âme humaine face à la 
perspective de sa mort.  
 Ainsi, en regard de neuf siècles de littérature française, se « mettre à écrire » 
revient-il, d’abord, à se demander ce que l’on va bien pouvoir apporter de neuf. Et, en 
conséquence, à dresser l’inventaire préalable de tout ce que l’on ne répétera pas. Bref, 
à chercher sans cesse à repousser les contours du confortable et mortifère carcan de 
l’achèvement. 
 On trouvera donc dans ce texte une succession de quinze chapitres qui, chacun, 
décrivent un « moment » de l’histoire littéraire correspondant à une rupture de la forme 
par le style, rupture elle-même destinée en général à devenir à son tour un académisme 
qu’il faudra déconstruire. Avec ce paradoxe, parfois, en déconstruisant la 
déconstruction, de revenir à une forme plus éclairée, plus distanciée, de classicisme. 
L’histoire de la littérature, en somme, pourrait se résumer à l’histoire de l’alternance 
de ses pulsions nihilistes et régénératrices : J’ai besoin d’exprimer la vanité de toute 
tentative d’être, donc je suis. 
 Enfin, toujours en accord avec mon directeur de thèse, j’ai jugé instructif et  
profitable de reproduire en annexe de ce mémoire le déroulé d’un atelier d’écriture que 
j’ai animé, au cours de l’année 2019, aux éditions Gallimard ainsi qu’au sein d’une 
« école d’écriture » parisienne créée en 2017 : Les Mots.  
 Le « désir d’écriture » est assez important, généralisé et démocratisé en France. 
Régulièrement, en effet, des sondages montrent l’intérêt croissant des Français de tous 
âges, de toutes origines et de toutes conditions sociales pour les ateliers d’écriture, 
lesquels fleurissent un peu partout sur le territoire. C’est l’occasion, pour les 
animateurs de ces ateliers, de prendre le pouls à la fois de la culture littéraire et des 
réflexes stylistiques des participants à ces stages, c’est-à-dire du pays tout entier.  
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 Je montrerai, exemples précis à l’appui, combien le passage à l’écrit désoriente 
les  esprits les plus subtils et les lecteurs et lectrices les plus exigeants. L’écrit, bien 
davantage que l’oral, révèle en effet sans pitié les poncifs, les maladresses et les 
lourdeurs qui sont inhérents à notre discours. Aussi, se faire pointer une faute écrite 
de goût peut-il heurter notre susceptibilité, parfois au-delà du raisonnable.  
 Raconter ses vacances en cent mots à l’école primaire, rédiger une réclamation 
à l’intention d’un agent administratif, répondre à une offre d’emploi, formuler une 
petite annonce sur un site web, griffonner quelques mots au dos d’une carte postale ou 
tapoter un simple texto d’amour : nous sommes tous mis, à un moment ou l’autre de 
notre existence et de façon brutale, face à la nécessité de nous identifier par la langue.  
 À défaut d’apprendre à se singulariser, un atelier d’écriture peut, tout au moins, 
éveiller en chacun le désir de ne pas se résigner à employer en toute circonstance les 
mots des autres. Et, ainsi, à trouver dans l’écriture un véritable et durable onguent 
existentiel. Quant à l’enjeu stylistique proprement dit, il dépasse, de très loin, une 
simple volonté d’ornementer l’existence.  
 Il est, ni plus ni moins, l’expression même de l’Être, dans toute la splendeur de 





















1 - Le style, une passion intimidée 
 
 Dans l’avant-propos de On Writing, son livre consacré au métier d’écrire, le 
romancier américain Stephen King évoque son passé de guitariste amateur au sein d’un 
groupe de rock, The Rock Bottom Remainders, dont la particularité était d’être 
essentiellement composé d’hommes et de femmes de lettres.  
  
Un soir, alors que nous dînions chinois avant un concert à Miami 
Beach, j’ai demandé à Amy1 quelle était LA question qu’on ne 
pensait jamais à lui poser lors de ces échanges avec le public qui, 
traditionnellement, suivent les rencontres d’écrivains. Cette super 
question à laquelle vous n’avez jamais l’occasion de répondre 
lorsque, face à votre assemblée de fans énamourés, vous vous 
employez surtout à laisser entendre que vous n’avez pas, comme 
tout le monde, les deux pieds dans le même sabot. Amy a pris un 
moment pour réfléchir, puis elle m’a dit : « Personne ne demande 
jamais rien à propos de la langue. » [...] Amy avait raison : personne 
ne vous pose jamais de question sur la langue2.   
 
 Un peu plus loin, King éprouve le besoin de préciser que c’est parce qu’il est 
un auteur populaire qu’on ne lui pose jamais la question, ce type d’attention étant 
plutôt réservée « aux DeLillo, Updike et Styron. » Il ajoute : « Et pourtant, nous autres, 
prolos de la plume, nous avons aussi, à notre façon, humblement, le souci de la langue 
et à cœur l’art et le métier de raconter des histoires.3 »  
 Cet extrait nous dit trois choses. D’abord, que King (que l’on dit aujourd’hui 
régulièrement pressenti pour le Prix Nobel de Littérature) n’est pas dupe et que sa 
                                                
1 Amy Tan, romancière sino-américaine, née en 1952. 
2 « One night while we were eating Chinese before a gig in Miami Beach, I asked Amy if there was any 
one question she was never asked during the Q-and-A that follows almost every writer’s talk – that 
question you never get to answer when you’re standing in front of a group of author-struck fans and 
pretending you don’t put your pants on one leg at a time like everyone else. Amy paused, thinking it 
over very carefully, and then said : “No one ever asks about the language.” » Stephen King, On 
Writing, A Memory of the Craft, First foreword, Hodder & Stoughton, 2000, pp. 6-7. (Traduction des 
extraits : N.F.) 
3 « Yet many of us proles also care about the language, in our humble way, and care passionately 
about the art and craft of telling stories on paper. » Ibid. 
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feinte modestie cache un zeste de ressentiment et de moquerie à l’égard de ces marbres 
vivants de la littérature américaine que sont, en 2000, Don DeLillo, John Updike et 
William Styron. Ensuite, que le public de DeLillo, Updike et Styron est snob. Enfin, 
que, snob ou non, c’est le public dans son ensemble qui ne comprend rien aux profonds 
enjeux de la langue en littérature.  
 Est-ce toujours sous couvert de modestie que King écrit : « Nobody ever asks 
about the language », et non : « Nobody ever asks about the style », plus 
grandiloquent? Par souci de précision, peut-être, jugeant le terme style galvaudé par 
l’usage et par son caractère trop polysémique ? Ou bien, plus probablement, parce que 
le mot language lui semble couvrir un domaine plus large que style : quoi de plus 
intime et de plus révélateur de la personnalité ou, plutôt, quoi de plus révélateur de la 
musique et du ton d’un individu que son choix d’un registre et d’un vocabulaire 
donnés4, à l’écrit comme à l’oral ?  
 Le français et l’anglais distinguent les mots langue et style dans des termes 
assez voisins. Le Petit Robert propose ceci : « Langue : utilisation individuelle du 
langage, façon personnelle de s’exprimer par le langage. » Pour Style : « Aspect de 
l’expression littéraire, dû à la mise en œuvre de moyens d’expression dont le choix 
résulte [...], dans la conception moderne, de la réaction personnelle de l’auteur en 
situation. »  
 Réaction personnelle de l’auteur en situation. Oublions King et ses lecteurs 
américains. Pas étonnant, avec une définition aussi ouverte, que le lecteur francophone 
moyen, lui, s’y perde. Le style d’un auteur, qu’est-ce que cela signifie, au juste, pour 
le public ?  
 Tapez dans votre moteur de recherche Google quelques mots-clés sur la 
question et vous tomberez, entre autres, sur un forum de lecteurs internautes de janvier 
2008 intitulé Qu’attendez-vous d’un roman ?  
 Le 15 janvier à 20h17, c’est Maïa qui se lance la première : « Ce que j’attends 
d’un roman ? Un style, une pensée originale, une histoire qui m’accroche. »  
 Le 16 à 7h19, Roudita répond à Maïa : « Le style, original ou pas, je n’ai pas 
les moyens d’en juger et je ne me le permettrai de toutes les manières pas. En 
                                                
4 Roland Barthes choisit de parler à ce sujet de « servitude à un ordre marqué du langage. » Le Degré 
zéro de l’écriture, éditions du Seuil, 1953, p.71. 
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revanche, quand un style ne me convient pas, il me gêne dans la lecture, même quand 
l’histoire me plaît. Donc, oui, le style est important dans la mesure où le style soutient 
l’histoire. »  
 Le 16 à 11h48, Rotko, qui a entretemps rejoint le forum, réagit au post de 
Roudita : « Je ne vois pas pourquoi tu t’interdis de juger un style. Puisque tu as fait 
Khâgne, tu dois être capable de voir si une formule est correcte ou non, si l’auteur fait 
du verbiage et/ou des barbarismes. »  
 À 12h19, Roudita répond à Rotko : « Selon moi, la justesse grammaticale 
d’une phrase, la correction orthographique, l’absence de barbarisme ne sont pas de 
l’ordre du style mais de l’ordre de la justesse du français. J’ai toujours eu un peu de 
mal à définir « style ». Prenons Céline et sa période "..." 5. Son français est excellent, 
son style est pour le moins difficile à lire pour moi. Maintenant, de là à juger le style 
bon ou pas (pour rester dans des termes simples), je ne m’y aventure pas, non. Ou, 
pour comparer, Proust (et ses phrases à rallonges) ou Anne Bragance 6 (avec ses 
phrases extra courtes) écrivent tous les deux dans un français exemplaire, mais le style 
est différent. Je peux en comprendre certaines conséquences : la rapidité du récit dans 
des phrases courtes, le temps de la mémoire dans les phrases à rallonge, un côté plus 
incisif chez Anne Bragance, etc... Mais de là à les « juger », non. De là à dire “Untel 
a un bon style”, non. » [...] Je pars du principe que la lecture d’un roman est de l’ordre 
de l’émotion, et que la création littéraire est de l’ordre de l’artistique. Or, pour juger, 
pour évaluer, il faut des critères fiables, sans équivoque et neutres. Et s’il y a bien 
deux choses qui ne sont scientifiquement ni fiables ni neutres, selon moi, ce sont l’art 
et l’émotion. » 
 Maïa, Roudita et Rotko ont pris la peine de rejoindre un forum en ligne 
consacré exclusivement à la littérature. Leurs posts sont rédigés plutôt sans fautes 
d’orthographe et dans un français plus châtié que celui en usage dans la plupart des 
échanges anonymes entre internautes. Chacun semble rompu à la fréquentation 
d’auteurs aussi bien classiques que contemporains. Rotko nous indique même que 
                                                
5 Roudita fait ici référence aux légendaires points de suspension de Céline. 
6 Française, née en 1945, auteur d’une trentaine d’ouvrages, principalement des fictions et des 
biographies. 
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Roudita a suivi une classe préparatoire littéraire. En d’autres termes, sans être des 
spécialistes de littérature, tous les trois appartiennent à la catégorie des lecteurs avertis.  
 Alors, pourquoi une telle hésitation chez eux à prendre parti sur la notion de 
style, qui est l’essence même de la littérature ?  
 Je n’ai pas les moyens d’en juger et je ne me le permettrai de toutes les 
manières pas. Cet aveu de Roudita donne la mesure de l’état d’esprit général du grand 
public français à l’égard de ses auteurs, morts ou vivants : en France, la littérature est 
sacrée, sacralisée, c’est ainsi, nul n’y changera rien, tout comme on ne changera rien 
à l’autorisation du port d’arme aux États-Unis ni à la pratique des scarifications 
faciales chez les Peuls7. Dans l’inconscient collectif des Français, publier un roman 
apparaît, depuis le dix-neuvième siècle (depuis les figures totémiques de Victor Hugo 
et de Balzac8, plus exactement), comme un accomplissement personnel de choix, 
même aux yeux de ceux qui ne lisent pas. Un prestige encore vivace aujourd’hui, 
comparable à celui d’avoir réalisé un exploit sportif notable ou s’être faire élire député 
de sa circonscription. Bien plus digne de respect, en tout cas, que de gagner beaucoup 
d’argent.  
 En France, l’écrivain est envié et respecté comme nulle part ailleurs, même s’il 
s’adresse à un public minoritaire et ne vit pas nécessairement de la vente de ses œuvres. 
L’écrivain est invité sur les plateaux des émissions populaires de télévision, au même 
titre que les pop-stars, les acteurs ou les sportifs. Comme l’adroit Jean d’Ormesson9, 
il lui arrive même de figurer parmi les listes des personnalités préférées des Français 
régulièrement publiées par les instituts de sondage. On ne compte plus les hommes 
politiques s’essayant au roman pour prouver à leurs électeurs qu’ils sont bien 
davantage que des hommes politiques, c’est-à-dire des êtres visionnaires et 
humanistes, aimants, amoureux, compatissants et désintéressés, si peu politiques au 
fond. On peut ne pas avoir lu les romans d’un écrivain ou ne pas les aimer. Mais nul 
                                                
7 « Le Français […] croit les yeux fermés, sur parole, à ses grands écrivains. Il les a peu lus. Mais on 
lui a dit qu’ils étaient tels, on le lui a enseigné à l’école. » Julien Gracq, La littérature à l’estomac, José 
Corti, 1950, p.7. 
8 « Il faut que les quatre cents législateurs dont jouit la France sachent que la littérature est au-dessus 
d’eux. Que la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que Tibère, que les pouvoirs les plus violents, 
comme les institutions les plus fortes, disparaissent devant l'écrivain qui se fait la voix de son siècle. » 
Balzac, préface de 1843 aux Illusions perdues, éditions Garnier-Flammarion, p.78, 2010. 
9 Écrivain français populaire, 1925-2017. 
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ne s’autorisera à juger de la qualité de son style parce que le mot lui-même possède 
une aura aussi floue qu’intimidante. 
 Hasardons ici que le phénomène ne peut s’expliquer qu’à la lumière de 
l’évolution, siècle après siècle, de l’enseignement de la rhétorique dans le pays. Tout 
commence sans doute avec l’influence de Cicéron, qui, au Ier siècle avant Jésus-Christ, 
à Rome, vient de fixer pour longtemps sa fameuse règle des Trois registres : le Simple, 
le Tempéré et le Sublime. 
 
Il n’y a que trois genres de style 10 , et dans chacun des trois 
[l’orateur, c’est-à-dire Cicéron lui-même] s’est fait d’assez belles 
réputations. Mais nous voulons, nous, une égale supériorité dans les 
trois genres, et cet ensemble est des plus rares. Dans le sublime, on 
voit des orateurs soutenir, par la majesté de l’expression, l’élévation 
de la pensée. Véhémence, variété, abondance, force, pouvoir de 
remuer les âmes, et de les pousser en tous sens, tels sont les 
caractères essentiels de ce genre, sous deux formes d’élocution bien 
différentes. L’une, âpre, austère, négligée, étrangère aux 
délicatesses du goût et de l’oreille ; l’autre, posée, travaillée, d’une 
élégance et d’une harmonie soutenues. 
Le genre simple, au contraire, n’est que fin, et ne veut qu’instruire ; 
il ne grossit pas les objets, mais il en éclaire toutes les faces. Subtil, 
précis, et sévèrement élaboré, il admet aussi deux formes de langage 
: l’une où l’art se cache sous une écorce brute, et s’enveloppe à 
dessein de rudesse et d’ignorance ; l’autre, également sobre 
d’ornements, mais qui décèle quelque soin de plaire, et se permet 
même un léger vernis d’enjouement, de grâce et d’élégance.  
Entre ces deux genres, un troisième tient le milieu. Tempéré, par 
excellence, il amortit les foudres du premier et les traits du second. 
En lui, l’un de l’autre sont combinés ; nul ne domine ; il participe de 
chacun au même degré, ou, pour mieux dire, il se tient à égale 
distance de tous deux. Toujours doux et coulant, ce style n’a, dit-on, 
d’autres caractères qu’une égalité soutenue. S’il admet les 
ornements, soit dans l’expression, soit dans la pensée, il leur ôte le 
                                                
10 Style est le mot choisi pour la traduction française moderne. Cicéron, lui, emploie le terme latin de 
genera dicendi, qu’on pourrait traduire littéralement par « façons de dire ». Cité par Christine Noille-
Clauzade dans Le Style, Flammarion, 2004, p.67. 
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relief en les distribuant sur l’ensemble ; ou ne leur laisse de saillie 
qu’autant qu’en donne la ciselure aux fleurons d’une couronne. 11 
 
 On retrouve exactement la même nomenclature chez Saint Augustin. Chez les 
rhétoriciens du XVIIè siècle, comme Bernard Lamy ou René Bary, on préfère 
l’adjectif médiocre à tempéré. Au XVIIIè siècle, familier remplace simple 12, mais sans 
connotation péjorative. Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert propose, sourire en coin, 
la variation suivante : le naïf, le tempéré et le majestueux.  
 Résultat : en 2020, toujours en vertu de cette légendaire affection des Français 
pour les slogans ternaires, on continue d’apprendre aux élèves de CE2 que l’usage de 
la langue se décline en trois registres principaux : le familier, le courant et le soutenu. 
En leur laissant bien entendre que le familier (apparenté désormais à vulgaire), « C’est 
pas bien », et que le soutenu, tellement plus élégant, distinguera toujours le bon élève 
du mauvais et, plus tard, l’honnête citoyen.ne du vulgum pecus.  
 Elle se trouve là, l’origine de l’excessive déférence de Roudita, Maïa et Rotko, 
ainsi que de celle de générations de millions d’écoliers, d’élèves, d’étudiants et de 
lecteurs français à l’égard de leur propre langue. En France, plus que dans tout autre 
pays de littérature, la langue doit être avant tout affaire de tenue. Voire, en littérature, 
d’affèterie.  
 Trois siècles et demi ont beau avoir passé depuis Molière, le pays n’a toujours 
pas soldé sa fascination pour la préciosité. 
 
Marotte 
Voilà un laquais qui demande si vous êtes au logis, et dit que son 
maître vous veut venir voir. 
 
Magdelon 
                                                
11 Cicéron, L’Orateur, Œuvres complètes de Cicéron, publiées sous la direction de M. Nisard, t. 1, 
Paris, Dubochet, 1840. Cité par C. Noille-Clauzade. 
12 Mauvillon va jusqu’à distinguer quatre registres de langage. « Nous admettons d’abord quatre sortes 
principales de style : le sublime ou poétique ; le médiocre ou historique ; le familier ou de conversation 
; le comique ou le burlesque. » Eléazar de Mauvillon, Traité général du style, 1751. Cité par C. Noille-
Clauzade. 
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Apprenez, sotte, à vous énoncer moins vulgairement. Dites : Voilà 
un nécessaire qui demande si vous êtes en commodité d’être 
visibles. 13 
 
 Si Roudita, Maïa et Rotko n’osent pas se prononcer sur la qualité du style de 
leurs auteurs préférés, c’est uniquement parce qu’ils ont en mémoire la servile 
déférence de leur maître d’école, puis de leurs professeurs de lycée et d’université, à 
l’égard des écrivains, de la littérature et de ce fameux registre du sublime dont on a 
fait, au fil des siècles, le privilège exclusif des âmes supérieures.14  
 Car c’est bien une hiérarchisation sociale qu’il est question d’instaurer dès le 
XVIIè siècle avec la langue française, à travers une distinction claire de ses registres 
comme dans la complexité de ses règles orthographiques.  
 
Dès la création de l’Académie française, en 1635, certains membres 
se positionnent pour une orthographe érudite, avec des emprunts au 
latin et au grec. Le h de théâtre, par exemple, le g et le t de doigt. 
Nous sommes la seule langue romane à avoir gardé autant de traces. 
L’italien, l’espagnol, le portugais et le roumain ne se sont pas 
embarrassés de toutes ces complexités (...) Nous avons retrouvé 
dans les cahiers de l’académicien Mézeray cette phrase, écrite en 
1673 : « La compagnie (L’Académie) déclare qu’elle désire suivre 
l’ancien orthographe qui distingue les gens de lettres d’avec les 
ignorants et les simples femmes. » Il s’agissait très clairement pour 
l’élite de se distinguer du peuple grâce à la maîtrise de la graphie, et 
en faisant en sorte que le peuple ne puisse se l’approprier. C’est écrit 
en toutes lettres. Cette citation de Mezeray n’a pas été intégrée dans 
la préface de la première version du dictionnaire, ce qui veut 
d’ailleurs dire qu’ils avaient tout à fait conscience de ce qu’ils 
faisaient. Un choix politique, fait sciemment 15. 
 
                                                
13 Molière, Les Précieuses ridicules, scène VII, 1659, Molière : Œuvres complètes, édition numérique 
Arvensa. 
14 « Le style sublime doit être pur, net, articulé, lié, orné, bruyant et pompeux. » René Bary, La 
Rhétorique française où pour principale augmentation l’on trouve les secrets de notre langue, Paris, 
1665. 
15 Notre orthographe si compliquée ? « C’est un choix politique ». Entretien avec Fabrice Jejcic, 
linguiste au CNRS, journal Libération, 17 février 2016. 
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 Existe-t-il, en effet, un autre pays que la France où, depuis bientôt cinquante 
ans, perdure une émission de télévision quotidienne dans laquelle deux paires de 
candidats s’affrontent pour trouver le mot le plus long à partir de neuf lettres tirées au 
sort ?  
 Où, pendant vingt ans, un présentateur vedette de la télévision a organisé des 
dictées géantes en prime time sur une chaîne du service public ?  
 Où le même présentateur a réuni, le 22 juin 1990, une trentaine d’écrivains et 
d’académiciens sur un plateau afin de les faire plancher en direct, comme des écoliers 
de la Troisième République, sur le mot de la langue française qu’ils préféraient ?  
 Où, deux mois plus tard, la même année, la réforme de l’orthographe faisait les 
gros titres de la presse tandis que le pays, aux côtés de l’armée américaine, s’impliquait 
dans la Première guerre du Golfe ?  
 Où, quatre ans plus tard, un ministre de la Culture tentait de bannir de l’espace 
public les mots et expressions anglais à coup d’une loi sanctionnant les bars qui 
annonçaient des happy hours sur leur devanture, les entreprises qui invitaient leurs 
cadres à des séances de brainstorming et autres commentateurs sportifs abusant de 
termes impérialistes tels que penalty et corner dans les duplex, lors des soirées de 
championnat de football16 ?  
 Où les concours d’art oratoire et autres ligues d’improvisation se recensent par 
centaines sur l’ensemble du territoire ?  
 Où l’on compte deux rentrées littéraires par an ?  
 Où l’emphase (tout comme la vulgarité des chansonniers et autres pétomanes 
des cabarets d’autrefois) demeure un ressort durable du comique ?  
 À ce titre, notons que l’humoriste Pierre Desproges, que beaucoup de Français 
considèrent aujourd’hui encore comme une référence dans le domaine, doit une partie 
de son succès au flegme avec lequel il déclamait des phrases « raffinées », c’est-à-dire 
particulièrement copieuses en longs adjectifs : « Et si je poussais une longue plainte 
                                                
16 « Toute inscription ou annonce apposée ou faite sur la voie publique, dans un lieu ouvert au public 
ou dans un moyen de transport en commun et destinée à l’information du public doit être formulée en 
langue française. » Article 3 de la loi du 4 août 1994 relative à l’emploi de la langue française, dite 
« Loi Toubon ». 
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déchirante pudiquement cachée sous la morsure cinglante de mon humour 
ravageur? »17 
 Autre symptôme significatif de cette exception française : l’usage écrit du 
français « officiel » encore en vigueur dans nombre de pays africains francophones, 
où l’on ne plaisante pas avec le devoir d’emphase hérité de l’ex-colonisateur. Monsieur 
le Président-Directeur-Général, j’ai l’honneur de venir très respectueusement 
solliciter auprès de votre haute bienveillance la mise à disposition de la salle des fêtes 
de votre entreprise pour la tenue de l’assemblée générale de notre association. De 
Dakar à Tananarive, on trouve couramment ce type de formules d’attaque dans les 
lettres administratives ou dans les demandes d’emplois de particuliers, y compris chez 
les plus jeunes.  
  C’est bien au cours du XVIIè siècle que l’« esprit français » se sera tout autant 
émancipé que momifié à travers la sacralisation de sa langue et de ses écrivains. Il en 
résulte que, dans l’imaginaire d’un lycéen français moyen de 2020, la littérature est 
surtout affaire de grandiloquence et de théorie. D’orthographe impeccable, 
d’assonances en ceci, d’allitérations en cela, de focalisation externe ou interne, 
d’effets de symétrie, d’oppositions, de montées en puissance, de points culminants, 
etc. Et, par-dessus tout, de figures de style : anaphores, métaphores, euphémismes, 
oxymores, litotes, pléonasmes, anacoluthes, paralipses et autres termes techniques à la 
phonie certes fleurie mais, en vérité, du point de vue d’un adolescent, aussi accueillants 
qu’un checkpoint en pleine Guerre froide. Au point que se mettre à « rédiger » finisse 
par s’apparenter, dans son esprit, à une véritable liste de contrôle dont il faut 
s’acquitter, un par un, de chaque élément pour mériter la considération du professeur.  
 Quant à l’écrivain, on se l’imagine soit mort, soit très vieux, soit très pâle, 
couleur gravure ou sépia sur les clichés reproduits dans les pages des manuels 
scolaires, figé pour l’éternité dans des poses vaniteuses, pourvu d’un nez 
nécessairement long et d’une perruque nécessairement poudrée. Il est surtout musicien 
virtuose d’une langue impraticable et abstraite, à la graphie obsolète (où l’on écrit des 
f à la place des s) et minée de verbes au passé simple et à l’imparfait du subjonctif. Le 
grantécrivain par excellence, c’est Montaigne, Racine, Montesquieu et Voltaire. 
Même prétendument drôle, truculent, irrévérencieux, voire vulgaire, il demeure 
                                                
17 Pierre Desproges, Textes de scène, éditions du Seuil, 1988. 
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inaccessible dans sa langue d’origine : Rabelais. Quant aux soi-disant « auteurs 
populaires », les Hugo, Balzac et Zola, ils n’ont rien pondu à moins de quatre cent 
cinquante pages écrites serré, farcies d’interminables descriptions.  
 Aimer la littérature, en France, cela présuppose une puissante vocation 
individuelle. C’est-à-dire d’avoir survécu à l’épreuve de son enseignement dans le 
Secondaire, puis de s’être réinventé tout seul un œil neuf de lecteur émancipé. Pour se 
rallier à cette constatation simple mais trop souvent ignorée des hauts fonctionnaires 
de l’Éducation nationale et des concepteurs de manuels scolaires : la littérature, comme 
la langue française, sont avant tout des organismes vivants. 
 
À force de le lire et de l'entendre, cela semble admis : la langue 
française serait en péril. Diverses menaces contribuerait à la 
dégrader : les argots, les anglicismes, les barbarismes, langage SMS, 
le politiquement correct, etc. De fait, défendre la langue est devenu 
un prétexte facilement recevable pour tempêter contre la société 
contemporaine (forcément décadente). 
Mais qu'est-ce donc qu’aimer la langue française ? C'est passer du 
temps à lire, parler, écrire et surtout s’interroger : sur la langue, mais 
aussi sur les discours qui la concernent et sur ceux qui sont tenus en 
son nom. Le français n'est pas figé, il a une histoire, qui continue à 
s'écrire. Si la langue est un dispositif de maintien de l'ordre social, 
elle est aussi une construction politique qu'il est possible de se 
réapproprier 18. 
 
 Convaincus de leur ADN « révolutionnaire » intemporel, les Français ont, en 
2020, toujours beaucoup de mal à admettre qu’ils sont, en vérité, profondément 
conservateurs. L’enjeu littéraire, trésor national au même titre que la langue, apparaît 
tout à la fois comme le contrepoison de ce conservatisme et son reflet naturel. 
 Voici le témoignage d’un enseignant de français paru dans une revue 
spécialisée : 
 
Il y a deux ans, dans le cadre de l’objet d’étude « Le personnage de 
roman, du XVIIe siècle à nos jours », j’ai choisi d’étudier avec une 
classe de première STMG le roman d’Emmanuel Carrère, 
L’Adversaire. Ce choix reposait sur le désir de faire lire aux élèves 
                                                
18 Maria Candea et Laélia Véron, Le français est à nous ! Petit manuel d’émancipation linguistique, 
La Découverte, 2019, édition numérique. 
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une œuvre intégrale (ce qui représentait pour certains un véritable 
défi : lire un livre en entier !). Mais aussi de trouver un roman qui 
pourrait les intéresser et susciter chez eux l’envie de côtoyer la 
littérature. En effet, L’Adversaire repose sur un fil d’actualité : le 
criminel en question est libérable l’année prochaine, donc les élèves 
ont pu se rendre compte de la proximité des faits racontés. De plus, 
il n’est pas d’un auteur « classique » qui leur fait si peur en règle 
générale. J’ai réitéré l’expérience l’année d’après avec l’étude du 
roman de Dai Sijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise. À l’oral de 
l’épreuve anticipée de français (l’EAF), aucun de mes élèves n’a été 
interrogé sur les lectures analytiques issues de ces deux romans. 
Qu’en conclure ? Que les enseignants de lettres ont des scrupules à 
mettre au même niveau des œuvres classiques et des œuvres 
contemporaines ? Qu’ils montrent une certaine frilosité à l’égard des 
textes contemporains alors qu’ils sont les premiers à se plaindre du 
peu d’originalité dont font preuve leurs collègues l’année de 
Première dans les choix de texte ? Qu’ils n’osent pas franchir le cap 
de l’étude de la littérature contemporaine avec leur propre classe ? 
Pourtant, si les finalités des nouveaux programmes sont « la 
constitution et l’enrichissement d’une culture littéraire ouverte sur 
d’autres champs du savoir et de la société » en « prenant appui 
principalement sur la lecture et l’étude de texte majeurs de notre 
patrimoine », ces mêmes programmes recommandent vivement de 
faire lire aux élèves des textes appartenant à la littérature 
contemporaine. Dès lors, en discutant avec certains de mes collègues 
je me suis rendu compte que peu d’entre eux s’essayaient à la 
littérature contemporaine avec leur classe, alors même que bon 
nombre de manuels et d’éditeurs nous permettent de le faire 19. 
 
 Si les enseignants rechignent à franchir le pas de l’étude des textes 
contemporains dans leurs cours, c’est sans doute parce que leurs supérieurs 
hiérarchiques eux-mêmes mettent un point d’honneur à les en dissuader.  
 Je me permets de rapporter ici le témoignage d’une proche amie, agrégée de 
lettres modernes et qui, à l’occasion d’un conseil d’enseignement en 2017, s’est fait 
« recadrer » avec d’autres collègues par une inspectrice académique avec une 
                                                
19 Stéphane Lasserre (enseignant de français dans le secondaire), « La littérature contemporaine, quelle 
place lui accorder au lycée ? », Les Cahiers de didactique des lettres, revue en ligne de l’Université de 
Pau et des Pays de l’Adour, 2018. 
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arrogance à fleurets mouchetés, autre spécialité hexagonale : « Je constate qu’il y a 
dans vos listes de bac 20  beaucoup trop d’auteurs contemporains. Je ne vais pas 
m’immiscer dans votre liberté pédagogique, mais il convient de faire attention à 
séparer le bon grain de l’ivraie. Nous n’avons pas le recul des siècles pour juger de la 
qualité d’une œuvre littéraire contemporaine. »  
 L’université n’est pas toujours exempte de cette toute-puissante suspicion : j’en 
ai fait moi-même l’expérience en tant que jeune étudiant de Maîtrise21 à l’UFR de 
Lettres modernes de Paris-IV-Sorbonne, en 1993. J’avais alors pour directrice de 
recherches une éminente figure du département, poétesse à ses heures. Il me fallait son 
auguste aval pour me lancer dans la rédaction d’un mémoire sur Jean Echenoz, dont 
j’étais un lecteur passionné depuis l’âge de quinze ans. Réponse cinglante de 
l’intéressée : « Ce monsieur n’est pas un écrivain.22 » 
 De fait, le seul auteur à plaire et à « parler » directement aux élèves (davantage 
encore que Molière, qu’un adolescent ordinaire ne peut correctement décoder sans 
l’assistance de son professeur), c’est La Fontaine. Concision, clarté, simplicité du 
vocabulaire et des rimes, juste ce qu’il faut de suranné dans l’expression pour dépayser 
sans l’égarer un jeune lecteur du XXIè siècle. Une langue limpide et sans ornements 
inutiles au service d’une morale efficace, intemporelle et universelle, des fables qu’à 
tout âge on retient comme des comptines.  
 En d’autres termes, une langue au service exclusif du cheminement de la 
pensée de l’auteur, un style né de la volonté d’instruire son lecteur et non du souci 
obsessionnel de produire « de la musique avant toute chose 23 ».  
 
Enfin c'est toujours du style dont on parle, et jamais de l'esprit de 
celui qui a ce style. Il semble que dans ce monde il ne soit question 
que de mots, point de pensées. Cependant ce n'est point dans les 
                                                
20 Terme adopté pour désigner le plus officiel Descriptif des lectures et activités de français pour 
l’épreuve orale anticipée du baccalauréat. À partir d’un thème imposé sur le plan national par le 
ministère, les enseignants de Première sont libres de choisir les œuvres à étudier parmi tout le corpus 
de la littérature française. 
21 Master 1. 
22 En 1999, Jean Echenoz a reçu le Prix Goncourt. Ses livres sont traduits dans le monde entier, des 
colloques lui sont régulièrement consacrés et une rétrospective de son œuvre a été « exposée » au Centre 
Georges Pompidou en 2017-2018. L’originalité de son « univers » est telle qu’elle a fini par lui valoir 
un adjectif : échenozien. 
23 Nicolas Boileau, L’Art poétique, 1674. 
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mots qu'un auteur qui sait bien sa langue a tort ou raison. Si les 
pensées me font plaisir, je ne songe point à le louer de ce qu'il a été 
choisir les mots qui pouvaient les exprimer. 24 
 
Même la beauté du style est le signe infaillible que la pensée s’élève, 
qu’elle a découvert et noué les rapports nécessaires entre des objets 
que leur contingence laissait séparés. 25 
 
 La Fontaine, c’est la sobriété syntaxique des Pensées de Pascal appliquée à la 
fiction. Au XVIIè siècle, nous avons donc, d’un côté, le salon de Madame de Scudéry 
ainsi que quelques auteurs dits précieux, dont l’histoire littéraire n’aura pas pris la 
peine de retenir les noms.  
 La préciosité : un courant éphémère mais à l’héritage durable, sans doute parce 
qu’il révéla le profond penchant de l’esprit français pour la légèreté déguisée en 
sophistication.  
 La raison : les moralistes Pascal, La Rochefoucauld et La Fontaine.  
 L’histoire du style littéraire français reposera désormais sur ces deux tentations 
antagonistes26 et, parfois, miraculeusement, complémentaires. D’un côté, une volonté 
éperdue d’enjoliver le monde et de se distinguer de la plèbe. De l’autre, une 
pondération stoïque, aussi irréprochable que possible, pour décrire le monde tel qu’il 
est : décevant et irrémédiablement cynique, c’est-à-dire indigne d’être enjolivé.  
 « Le style est l’homme même27 », déclare Buffon à l’Académie française dans 
une intention philosophique similaire à celle de Rabelais assurant que : « Pour ce que 
rire est le propre de l’homme.28 » Avec le recul des siècles, une interprétation encore 
plus poussée s’impose : la langue d’un individu demeure son sismographe non 
seulement social, mais ontologique.  
 En d’autres termes, la France étant un pays littéraire, la valeur qu’on accorde 
au style oral ou écrit d’un individu y est exagérément associée à la valeur qu’on 
accorde à cet individu lui-même. 
                                                
24 Marivaux, Le Cabinet du philosophe, Sixième feuille, 1734. 
25 Marcel Proust, préface de Tendres stocks, de Paul Morand, Gallimard, 1921.  
26 Ce que Balzac qualifie de « littérature des Images » et de « littérature des Idées ». 
27 Buffon, Discours sur le style, 1753. 
28 Rabelais, Aux lecteurs, Gargantua, 1534. 
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 Nulle part ailleurs qu’en France, sans doute, l’échelle sociale se définit-elle 
non seulement en fonction de la richesse, mais également de la capacité de chacun à 
exceller ou non dans la maîtrise de la langue. Si la France de la littérature, des arts et 
des idées est, depuis Voltaire, particulièrement féconde en pamphlets et brillantes 
attaques ad hominem, c’est parce, davantage qu’ailleurs, le mauvais goût y est 
impardonnable. Par mauvais goût, nous entendons : la candeur, le sentimentalisme, la 
suffisance, l’emphase, l’émotion trop immédiate : bref, tout ce qui paraît « trop » ou 
« pas assez » à l’échelle du légendaire rationalisme français. 
 L’écrivain français « véritable » doit faire preuve de bonne distance : caustique 
mais pas austère, élégant mais pas précieux. C’est cette recherche permanente et 
toujours plus affinée d’un équilibre impossible qui engendre la succession des modes 
et le renouvellement de la langue. Ainsi, toute révolution de style se résume-t-elle au 
dédain éloquent de quelques-uns vis-à-vis d’une esthétique installée et trop sûre d’elle-
même incarnée par une génération « au pouvoir ». À chaque époque, ses auteurs 
« avant-gardistes », plus éclairés et de meilleur bon goût que les valeurs consacrées 
par l’époque, qui fabriqueront la modernité, laquelle est condamnée à son tour à la 
consécration, et ainsi de suite.  
 « Le style est l’homme même », cela signifie : l’audace de s’affirmer autrement 
en dépit de toutes les bonnes raisons qu’on a de faire comme tout le monde. En d’autres 
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2 - Stendhal, le doute en marche 
 
 Dans Le Monde des livres du 9 janvier 1987, le critique vedette Pierre Lepape 
écrit ceci : 
 
À moins d’être niais, un romancier ne peut pas ne pas s’en prendre 
au roman. C’est un genre si évident, si sûr de soi et de ses charmes, 
si bien installé dans les habitudes et les imaginaires de ses lecteurs 
qu’il détruit les écrivains qui ne s’en méfient pas. Le romanesque, 
lorsqu’on l’aborde sans défense et sans méfiance, mange tout, à 
commencer par l’intelligence, par la sensibilité et par l’écriture. 29 
 
 En trois phrases, Lepape parvient à définir l’un des enjeux fondamentaux non 
seulement du roman, mais de la littérature tout court : renouveler sans cesse la forme 
pour ne pas faire mourir la littérature. Tout comme l’enjeu de l’art en général, de la 
pensée et de la langue, de la médecine et des sciences, comme celui du droit, comme 
celui de ces successions ininterrompues de générations d’êtres humains depuis la nuit 
des temps, avec leurs besoins, désirs et espoirs à redéfinir en fonction des aspirations 
de leur époque. Ne pas se contenter de ses objectifs atteints, voilà le vrai propre de 
l’Homme. C’est ainsi, c’est comme ça, il n’y peut rien. « Rien n’est permanent sauf le 
changement », dit Héraclite. 
 Entre les lignes, Lepape dit ici surtout combien est grande l’arrogance des 
écrivains. Combien il est tentant pour tout romancier (à plus forte raison, s’il est 
célébré de son vivant), de penser qu’il incarnera à lui tout seul l’ultime expression 
littéraire, c’est-à-dire une synthèse éclairée, insurpassable, de toutes les formes 




                                                
29 La subversion du roman, préface à L’Équipée malaise, de Jean Echenoz, Pierre Lepape, Le Monde, 
9 janvier 1987.  
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 Fin mars 1839, Stendhal envoie à Balzac, dont la réputation et l’influence sont 
déjà prépondérantes à Paris, un exemplaire de La Chartreuse de Parme en lui 
demandant un retour de lecture sincère. On a beaucoup commenté le long article, resté 
célèbre, que Balzac publie dans la Revue parisienne du 25 septembre 1840 à propos 
du roman. Parmi une foule de louanges dithyrambiques (« M. Beyle a fait un livre où 
le sublime éclate de chapitre en chapitre »), Balzac ne peut s’empêcher de glisser un 
bémol de poids : 
 
Ainsi, dans sa manière simple, naïve et sans apprêt de conter, 
M. Beyle a risqué de paraître confus. Le mérite qui veut être étudié, 
court le risque de rester inaperçu [...] Le côté faible de cette œuvre 
est le style, en tant qu’arrangement de mots [...]. Sa phrase longue 
est mal construite, sa phrase courte est sans rondeur. Il écrit à peu 
près dans le genre de Diderot, qui n’était pas écrivain. 30 
 
 Point de perfidie ici, ni de jalousie. Ainsi que l’en a prié Stendhal, Balzac est 
sincère. Il est, tout simplement, profondément convaincu qu’en « négligeant » la forme 
et de s’adonner à des descriptions romanesques plus fouillées, l’auteur de La 
Chartreuse « annonce un défaut de travail » et, par là, faillit aux règles de l’« art du 
roman ».  
 Notons que Balzac profite de cet article pour gentiment égratigner les grands 
noms de son temps : Hugo, qui « ne se transforme pas assez », Lamartine et Sainte-
Beuve, chez qui « le sentiment l’emporte quelquefois sur l’image. » C’est ainsi, c’est 
le jeu en littérature : tout écrivain « assis » a pour quasi devoir de considérer que ses 
contemporains n’ont pas aussi bon goût que lui.  
 C’est plutôt la réaction de Stendhal à la lettre de Balzac qui nous laisse 
perplexe. Ne perdons pas de vue qu’il inscrit « TO THE HAPPY FEW » en lettres 
capitales à la fin de La Chartreuse. Une bien spectaculaire dédicace de la part de 
quelqu’un supposé s’adresser à un cercle trop discret de lecteurs plus perspicaces que 
les autres. Cette maxime, empruntée à Shakespeare, est sans équivoque : trois ans 
                                                
30 Honoré de Balzac, Études sur M. Beyle, Revue parisienne, 25 septembre 1840. 
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avant sa mort, Beyle sait parfaitement situer son œuvre sur l’échelle de la modernité 
(« Je pensais n’être pas lu avant 1880.31 »).  
 Stendhal est ce romancier qui, après une bonne douzaine de pages consacrées 
à l’occupation de la Lombardie par les troupes napoléoniennes à la fin du XXVIIè 
siècle, décide d’introduire le personnage principal de son livre en ces termes : « Nous 
avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons 
commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance [...]. Il venait 
justement de se donner la peine de naître lorsque les Français furent chassés, et se 
trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand 
seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le sourire faux et la haine 
sans bornes pour les idées nouvelles.32 »  
 Balzac a raison : on pense à Diderot : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par 
hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe. D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va? 
Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait 
que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici bas était écrit là-haut.33 » 
 Balzac a raison. Mais est-ce nécessairement ne pas être écrivain qu’être trop 
intelligent pour être écrivain ? Nous voici au cœur même de la problématique de la 
rupture dans les arts : déconstruire une forme établie, cela crée-t-il une forme meilleure 
? Pulvériser un académisme, le tourner en ridicule avec subtilité (« [...] suivant 
l’exemple de beaucoup de graves auteurs [...] »), cela flatte l’intelligence des Happy 
few, certes. Mais l’esprit produit-il toujours des œuvres nourrissantes pour 
l’imaginaire du lecteur ? Tuer le romanesque, n’est-ce pas tuer le roman ?  
 À ce titre, Diderot, avec Jacques le Fataliste, a beau railler les poncifs du genre 
romanesque et laisser libre cours aux commentaires de l’action davantage qu’à 
l’action, son roman n’en finit pas d’agacer le lecteur par ses incessantes (et si peu 
romanesques) digressions, ainsi que par l’omniprésence d’un narrateur qui, 
phagocytant le pouvoir d’autonomie de ses personnages, en compromet également la 
capacité du lecteur à s’y identifier. 
                                                
31 Stendhal, Lettre à Balzac du 30 octobre 1840.  
32 La Chartreuse de Parme, 1839, édition numérique. 
33 Denis Diderot, incipit de Jacques le fataliste et son maître, 1796, édition numérique. 
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 Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, dans tant écrit depuis 
deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me savez 
peu de gré de ce que je vous dis, sachez m'en beaucoup de ce que je 
ne vous dis pas 34.  
 
 Rien de cela chez Stendhal. S’il inaugure avec La Chartreuse un ton nouveau, 
plus rapide (« Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 
1810 »), plus allusif, il n’en reste pas moins très suggestif : « Elle le trouva singulier, 
spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salon d’une femme 
à la mode ; du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. »  
 Farouchement attaché à prendre la tradition à contre-pied, c’est à travers les 
yeux de la comtesse Pietranera que Stendhal invite le lecteur à se faire sa toute 
première représentation mentale de Fabrice. Et le procédé fonctionne. Mieux : il 
apprend en douceur au lecteur à lire autrement. Cela s’appelle le progrès en marche. 
 Ce qui nous semble singulier, donc, c’est le double jeu auquel Stendhal se livre 
dans cette célèbre lettre adressée à Balzac. Sans conteste piqué par les quelques 
blessantes réserves de son illustre contemporain (mais néanmoins cadet de seize ans), 
il se cabre avec dignité : « J'abhorre le style contourné [...]. J'ai fait quelques plans de 
romans, je ne saurais en disconvenir, mais faire un plan me glace. [...]. »  
 À propos de l’introduction de son roman, dont Balzac lui reproche l’excessive 
longueur (cinquante-quatre pages) : « Je parlais des choses que j’adore, et je n’avais 
pas songé à l’art de faire un roman. »  
 Et puis ces phrases, dont on ne peut contester l’ironie à travers une feinte 
autocritique : « Voilà sans doute pourquoi j'écris mal : c'est par amour exagéré pour la 
logique. Je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l'âme du lecteur. Souvent je 
réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou après son substantif. Je 
cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois 
qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti. » 
                                                
34 Ibid. 
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 Et pourtant. Stendhal a beau se montrer ferme dans le diagnostic artistique de 
son propre livre35, même noyés parmi trente pages d’éloges, ces quelques mots de 
Balzac l’obsèdent, il ne voit plus qu’eux : Le côté faible de cette œuvre est le style. 
Comment se réjouir de tout le reste lorsque c’est le principal qui est mis en cause : le 
style ? C’est-à-dire, dans le cas précis de Stendhal, bien davantage que le style : sa 
façon d’exprimer le monde tel qu’il le perçoit, bref : sa singularité 36 ?  
 Soudain, face à ce pair péremptoire, face à cette figure déjà consacrée qu’est 
Balzac à Paris en 1840, il se met à douter. À cinquante-sept ans, le voici redevenu un 
apprenti dans ses petits souliers face à son maître d’atelier : « J’ai réduit à quatre ou 
cinq pages les cinquante-quatre premières pages que vous poussez dans le monde. [...] 
1. Est-il permis d’appeler Fabrice notre héros ? Il s’agissait de ne pas répéter si souvent 
le mot Fabrice. 2. Faut-il supprimer l’épisode de Fausta, qui est devenu bien long en 
le faisant ? » 
 Déboussolé, trop soucieux d’irréprochabilité, Stendhal remanie La Chartreuse 
en fonction des indications de Balzac, puis décède peu de temps après. Mort méconnu, 
c’est pourtant celui de ses livres qui, dans sa version d’origine, non retouchée, le 
consacre à son tour et le fera reconnaître pour la postérité comme l’un des grands 
innovateurs de l’art romanesque en France.  
 En dépit de la toute puissance de Balzac et en dépit des scrupules de Stendhal 
lui-même, tranquillement, telle l’eau du fleuve dans laquelle on ne se baigne jamais 
deux fois37, le changement a suivi son cours. 
* 
                                                
35 Notons que Stendhal exprime déjà, en d’autres termes, exactement la même chose en 1837. Ce 
passage, extrait de Mémoires d’un touriste, semble même prémonitoire de l’échange de 1840 avec 
Balzac. À qui Stendhal, cette fois, répondrait sans prendre de gants  : « Un homme est bien mis si au 
moment où il vient de sortir d’un salon personne ne peut dire comment il était mis. Il en est de même 
des manières, et, j’oserai dire, du style. Le meilleur est celui qui se fait oublier et laisse voir le plus 
clairement les pensées qu’il énonce ; mais il faut des pensées, vraies ou fausses. Les pensées contrarient 
les sots, qui essayent vainement de les comprendre, et dont l’habitude littéraire consiste à admirer les 
formes de style. Tel provincial, devenu puissant, déclare fort mal écrit tout livre qui a des pensées 
claires, énoncé en style simple. » Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1837, édition numérique. 
36 Perfide bien que lui-même admirateur de l’œuvre de Stendhal, Proust avait suggéré que Balzac ne 
tenait pas tant que cela La Chartreuse pour un bon roman : « Il est vrai que Balzac, du vivant même de 
Stendhal, avait salué son génie, mais c’était moyennant une rémunération. Encore l’auteur lui-même 
[...] trouva-t-il qu’il en avait plus que pour son argent. » Marcel Proust, À propos du style de Flaubert, 
La Nouvelle Revue Française, 1920, Tome XIV, pp.72-90. 
37 « Tu ne peux pas descendre deux fois dans les mêmes fleuves ; car de nouvelles eaux coulent 
toujours sur toi. » Héraclite, Fragments. 
 







































3 - Flaubert, le pèse-naturel 
 
 Flaubert meurt en mai 1880. Dans un long article qui pourrait très bien passer 
pour une scène de l’un de ses propres romans, si romanesque, apprêté jusqu’en ôter au 
lecteur toute possibilité de s’émouvoir avec lui pour de bon38, Émile Zola raconte 
l’enterrement du « vieux » (auquel, soit dit en passant, il fait mine de se scandaliser 
d’être l’un des seuls écrivains contemporains de Flaubert à s’être rendus).  
 
C’était une stupeur, coupée de révoltes. Le mardi matin, je suis parti 
pour Rouen, j’ai dû aller prendre un train à la station voisine et 
traverser la campagne, au premier rayon du soleil : une matinée 
radieuse, de longues flèches d’or qui trouaient les feuilles, les 
feuillages pleins d’un bavardage d’oiseaux, des haleines fraîches qui 
se levaient de la Seine et passaient comme des frissons dans la 
chaleur. J’ai senti des larmes me monter aux yeux, quand je me suis 
vu tout seul, dans cette campagne souriante, avec le petit bruit de 
mes pas sur les cailloux du sentier. 39 
 
 C’est Maupassant qui, par dépêche, a annoncé à Zola la mort de celui qu’il 
(Maupassant) aura, jusqu’au bout, considéré comme son maître. « Et le papier ouvert, 
je lus ces deux mots : “Flaubert mort.”40 »  
 Par tradition, certes, une dépêche exige une énonciation aussi économe que 
possible de l’information que l’on souhaite divulguer. Qu’il soit ou non exagéré de lire 
dans ces deux simples mots un hommage direct au style résolument anti-lyrique de 
Flaubert, peu importe : nous voulons croire que Maupassant ne les a pas écrits par 
hasard. Ou, s’il les a écrits sans trop réfléchir, nous voulons voir dans le ton employé 
un héritage inconscient de Flaubert.  
                                                
38 Un bel exemple de ce qu’un roman peut faire accepter au lecteur et que des « mémoires », ou 
« chroniques », font tomber à plat. Un peu comme une scène de cinéma tournée sur pellicule provoquera 
l’adhésion immédiate du spectateur, quand la même scène tournée en numérique façon soap opera des 
années 1980-1990, soudain trop crue et trop nue, liquide, dépouillée de ce grain si caractéristique de la 
fiction, sonnera immédiatement faux à ses yeux. 
39 Emile Zola, L’enterrement de Flaubert, 1880, Études critiques, version numérique. 
40 Ibid. 
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 Sans doute Flaubert est-il le premier auteur à avoir aussi clairement et aussi 
assidûment exprimé qu’il n’était pas dupe de la Beauté avec un grand B41. Une partie 
importante de son activité d’écrivain (à travers sa correspondance, notamment) aura 
consisté à vouloir démontrer combien il était vulgaire pour un écrivain d’étaler son art 
de fabriquer un roman.  
 Les grands bouleversements esthétiques sont ourdis par des esprits moqueurs. 
Ou, pour le formuler autrement : trop critiques. À la fois perspicaces et détachés, ils 
sont un peu à l’image de ce fameux travelling contrarié inauguré par Alfred Hitchcock 
dans  Sueurs froides 42, où la caméra, tout en reculant, zoome sur la perspective d’un 
escalier abyssal qui tétanise le héros, lequel souffre d’acrophobie : une aspiration 
profonde à adhérer à la vie, mais en permanence contredite par une conscience aiguë 
de la vanité de tout élan spontané.  
 Contrairement aux écrivains à tempérament, façon Balzac ou Hugo, que nulle 
considération ontologique n’arrête et chez lesquels le discours jaillit sans tarir comme 
un puits de pétrole, c’est en s’abstenant 43 que procèdent les écrivains distanciés.  
 Les écrivains à tempérament possèdent, de façon innée, leur langue propre. On 
en trouve, notamment, chez les authentiques licencieux : 
 
Puis paix se faict, et me lasche ung gros pet 
Plus enflee qu’ung venimeux scarbot [...] 
Et, au réveil, quand le ventre luy bruyt, 
Monte sur moy, qu’el ne gaste son fruit. 
Soubz elle geins; plus qu’ung aiz me faict plat; 
De paillarder tout elle me desrtuict, 
En ce bourdel ou tenons nostre estat 44 
 
                                                
41 À ce titre, le si coquet hommage de Zola peut apparaître comme l’antithèse exacte de la démarche 
de Flaubert. 
42 Vertigo, dans sa version originale, 1958. 
43 « Ajoutez quelque fois, et souvent supprimez. » Boileau, L’Art poétique, 1674. 
44 « On fait la paix puis elle me lâche un gros pet, Plus enflé qu’un escarbot vénéneux, Et au réveil, 
quand son ventre gargouille, Elle monte sur moi afin que je ne gâte pas son fruit, Sous elle je geins, elle 
m’aplatit plus qu’une planche, À ainsi paillarder, elle me démolit, Dans ce bordel où nous nous sommes 
établis. » François Villon, Ballade de Villon et de la grosse Margot, Le Grand testament, 1461. 
Précisons néanmoins que, du temps de Rabelais ou François Villon, où la poésie ne s’encombrait pas 
de manières, on se livrait sans complexes à la paillardise. 
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 Même constat chez les natures irrévérencieuses, comme Voltaire, dont la 
causticité rivée à la plume paraît aller de soi : 
 
Peu de gens s’avisent d’avoir une notion bien entendue de ce que 
c’est que l’homme. Les paysans d’une partie de l’Europe n’ont guère 
d’autres idées de notre espèce que celle d’un animal à deux pieds, 
ayant une peau bise, articulant quelques paroles, cultivant la terre, 
payant, sans savoir pourquoi, certains tributs un autre animal qui les 
appelle roi, vendant leurs denrées le plus cher qu’ils peuvent, et 
s’assemblant certains jours de l’année pour chanter des prières dans 
une langue qu’ils n’entendent point 45. 
 
 Quant à l’écrivain à double-fond, il perçoit et pense spontanément à peu près 
comme n’importe qui : médiocrement, par stéréotypes, par images consacrées, par 
expressions et formulations toutes faites et prêtes à l’emploi. Cette première perception 
« ordinaire » des choses est précieuse : elle lui permettra de savoir penser « comme 
tout le monde » afin de fabriquer et de faire s’exprimer des personnages « comme tout 
le monde ». Mais, chez eux, à la différence de la plupart d’entre nous, succède à ce 
degré commun de perception un second niveau de conscience, une sorte de sens 
surdéveloppé du ridicule et de la vulgarité qui lui permettra, une fois le langage 
commun mis à distance, de partir à la recherche d’images et de mots neufs. C’est cette 
recherche consciente et laborieuse d’une beauté inédite et/ou d’une forme nouvelle 
que nous qualifions de bon goût. Refuser de se conformer, pour l’écrivain distancié, 
c’est une façon de rendre la vie moins prévisible.  
 Trop soucieux sans doute de biens terrestres, d’honneurs et de postérité, ni 
Balzac ni Zola n’avaient une âme assez autocritique et assez sarcastique pour imaginer 
un Dictionnaire des idées reçues. Car, avant même celle des autres, ce sont les 
possibilités contrariées de sa propre médiocrité que Flaubert épingle dans chacune des 
entrées de son Dictionnaire. Il faut avoir soi-même conçu de telles pensées pour finir 
par s’en moquer avec autant de cruauté.  
 L’œuvre romanesque de Balzac compte quatre-vingt huit romans écrits en 
seulement vingt ans. Celle de Zola est à peine moins copieuse, celle de Hugo tout 
autant, sinon davantage. Flaubert, lui, outre ses œuvres de jeunesse, ne publie que 
                                                
45 Voltaire, Traité de métaphysique, Œuvres philosophiques et historiques, 1734. 
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quatre romans jusqu’à sa mort, chacun d’entre eux lui ayant pris cinq années à écrire. 
Pourquoi un rythme si lent ?  
 Parce qu’écrire en rejetant le tout-venant de la langue et de la tradition littéraire 
française, cela prend du temps. 
 
Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style, écrire le 
moins qu’on peut, uniquement pour calmer l’irritation de l’Idée qui 
demande à prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu’à ce 
que nous lui en ayons trouvé une exacte, précise, adéquate à elle-
même. 46 
 
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur 
rien, un livre sans attaches extérieures, qui se tiendrait de lui-même 
par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue 
se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres 
les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus 
l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et 
disparaît, plus c’est beau. 47 
 
 Difficile de trouver plus averti que Proust lui-même pour juger de l’apport réel 
de Flaubert dans son siècle. En moins de vingt pages d’une tendre condescendance48, 
arguments précis à l’appui (son fameux « subjectivisme », bien sûr, mais surtout des 
commentaires touchant à l’usage particulier que fait Flaubert de l’imparfait et du passé 
simple), son À propos du style de Flaubert résume à lui tout seul toutes les études de 
spécialistes réalisées depuis.  
 Dans son article, Proust rappelle, notamment, que l’une des phrases favorites 
du « maître » était extraite de L’Esprit des Lois, de Montesquieu : « Les vices 
                                                
46 Flaubert, Lettre à Louise Colet du dimanche 13 décembre 1846, Œuvres complètes, édition 
numérique. 
47 Lettre du vendredi 16 janvier 1852, Ibid. 
48 « Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le style de Flaubert. Pour des 
raisons qui seraient trop longues à développer ici, je crois que la métaphore seule peut donner une 
sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien 
plus, ses images sont généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus de celles que 
pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants. » Marcel Proust, À propos du style de 
Flaubert, La Nouvelle Revue Française, mars 1920. 
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d’Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus. Il était terrible dans sa colère. Elle le 
rendait cruel. 49 »  
 Sans doute est-ce la nature de l’enchaînement de ces trois phrases qui suscita 
l’admiration de Flaubert. Ce sens de l’ellipse qui, d’une proposition à l’autre, semble 
accélérer le discours et qui, par conséquent, fait appel à des qualités de déduction de 
la part du lecteur jusque-là inexploitées par les écrivains. Un procédé qu’il reproduira 
lui-même sans modération dans ses romans.  
 En voici une illustration, prise au hasard de L’Éducation sentimentale : 
 
La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se 
cachait derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n'être pas aimable 
pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture 
indirecte ? 50 
 
 Dégraissée jusqu’au nerf, dépourvue de l’encombrant appareil syntaxique des 
glorieux prédécesseurs de Flaubert, introduisant avec « Était-ce une ouverture 
indirecte ? » un angle de perception narrative inédit 51, cette phrase présente tous les 
symptômes d’un Nouveau roman balbutiant. Mais est-ce faire oublier les ficelles 
traditionnelles du roman que tâcher de les faire disparaître avec une telle application ?  
 Peut-être est-ce à partir de ce point précis que l’on pourrait évoquer un 
paradoxe Flaubert. Il voudrait innover avec des romans dont les coutures de 
fabrication ne se percevraient pas. Il travaille tant sa phrase, il veille tant à éviter la 
niaiserie d’une narration empruntée ainsi que la joliesse qu’engendre un usage excessif 
d’adjectifs et d’adverbes, il est si soucieux de geste pur, de vitesse, de légèreté, il 
s’emploie tant à atteindre un équilibre musical naturel par son économie narrative52, 
                                                
49 « Je donnerais toutes les légendes de Gavarni pour certaines expressions et coupes des maîtres comme 
« l’ombre était nuptiale, auguste et solennelle », de Victor Hugo, ou ceci du président de Montesquieu 
: « Les vices d’Alexandre était extrêmes comme ses vertus. Il était terrible dans sa colère. Elle le rendait 
cruel. » Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, fin décembre 1875, Œuvres complètes, édition 
numérique. 
50 L’Éducation sentimentale, 1869, Flaubert : Œuvres complètes, édition numérique Arvensa. 
51 Le fameux « discours indirect libre ». 
52 « Mais si Flaubert faisait ses délices de telles phrases, ce n’était évidemment pas à cause de leur 
correction, mais parce qu’en permettant de faire jaillir du cœur d’une proposition l’arceau qui ne 
retombera qu’en plein milieu de la proposition suivante, elles assuraient l’étroite, l’hermétique 
continuité du style. » Marcel Proust, À propos du style de Flaubert, ibid. 
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que, par là même, par cette ambition technique, il rend sa phrase artificielle, froide, 
hachée, mécanique. En bref : chargée d’intentions, lourdaude.  
 En fait de style, c’est le Flaubert de sa Correspondance qui nous paraît le plus 
libre, le plus percutant, le plus mordant, le plus significativement novateur. Plus que 
tout autre écrivain de son temps, Flaubert aura interrogé l’art du roman, ouvrant par là 
la voie aux concepts modernes de « déconstruction » en littérature. Mais c’est tout au 
long de ses lettres à Louise Colet, George Sand et tant d’autres, dans ses obsessionnels 
commentaires sur le style qu’il se sera, au bout du compte, lui-même révélé le plus 
styliste :  
 
 « Causons un peu de Graziella 53. C’est un ouvrage médiocre 
quoique la meilleure chose que Lamartine ait faite en prose. Il y a de 
jolis détails : le vieux pêcheur couché sur le dos avec les hirondelles 
qui rasent ses tempes, Graziella attachant son amulette au lit, 
travaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons de la nature, 
telle qu’un éclair par intervalle qui ressemble à un clignement d’œil: 
voilà à peu près tout. Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne 
la baise-t-il pas 54 ? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des 
mannequins. Que c’est beau, ces histoires d’amour où la chose 
principale est tellement entourée de mystères que l’on ne sait à quoi 
s’en tenir, l’union sexuelle étant systématiquement reléguée dans 
l’ombre comme boire, manger, pisser, etc. Le parti pris m’agace. 
Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l’aime 
et qu’il aime, et jamais un désir ! Pas un nuage impur ne vient 
obscurcir ce lac bleuâtre ! Ô hypocrite ! S’il avait raconté l’histoire 
vraie, que c’eût été plus beau ! Mais la vérité demande des mâles 
plus velus que M. de Lamartine. Il est plus facile en effet de dessiner 
un ange qu’une femme : les ailes cachent la bosse.55 » 
 
 De la même façon qu’en musique, un accord de do mineur 7è, très courant dans 
le jazz, paraît dissonant aux oreilles des compositeurs et des pianistes jusqu’à la 
naissance du blues aux États-Unis, qu’en peinture reproduire sur la toile un entrelacs 
de formes géométriques simples est jugé inepte jusqu’à ce que Vassili Kandinsky ne 
                                                
53 Roman de Lamartine publié en 1852. 
54 La fameuse scène du fiacre de Madame Bovary, tant commentée en raison du procédé de focalisation 
externe dont use Flaubert pour faire percevoir par un cocher une scène d’amour entre Emma Bovary et 
Léon Dupuis, n’est, à ce titre, pas non plus d’une impudeur exemplaire. 
55 Lettre à Louise Colet du 24 avril 1852. 
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se l’autorise en 1912, que dans la mode féminine une cuisse se doit impérativement 
d’être couverte jusqu’à l’invention de la minijupe par Mary Quant en 1960, l’usage 
d’une langue parlée, relâchée, instinctive, qui ne se surveille pas, est toujours 
inconcevable en littérature du vivant de Flaubert.  
 C’est sans doute l’apport majeur du vingtième siècle que d’avoir 
définitivement repoussé les frontières des bonnes manières. Certes, Flaubert aura 
« révolutionné » la technique romanesque. Mais il est né trop tôt pour comprendre que 
ce « livre qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style » naîtrait 
davantage de sa verve impétueuse d’épistolier que de son trop patient et méticuleux 
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4 - Rimbaud, premier job 
 
 C’est avec Rimbaud que, à la fin du dix-neuvième siècle, la phrase 
indomptée  s’exprime au grand jour, atteint son point culminant en un temps éclair, 
pour finir, à la mort du poète, par trouver à son tour sa place parmi les modes consacrés 
d’expression littéraire.  
 
Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les 
souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être un poète, et je 
me suis reconnu poète. Ce n'est pas du tout ma faute.56 
 
 Avec ce « Ce n’est pas du tout ma faute », Rimbaud se dégage de toute 
« géniale » responsabilité : une position en rupture radicale avec ce siècle romantique 
au cours duquel fut sacralisée la figure de l’écrivain à travers, notamment, celle du 
poète maudit et « damné », façon Baudelaire. Renouant plus volontiers avec une 
notion communément admise chez les poètes grecs, les bardes gaulois ou les sculpteurs 
de la Renaissance, les fulgurances poétiques de Rimbaud lui seraient exogènes, 
tombées des dieux.  
 Les images sont nouvelles, radicales, rapides, impérieuses, insolites. Rimbaud 
« note l’inexprimable », « fixe des vertiges » 57 :  « lui qui est le charme des lieux 
fuyants et le délice surhumain des stations », « machine aimée des qualités fatales » 
58, « nos vins secs avaient du cœur », « cette saison, la piscine des cinq galeries était 
un point d’ennui » 59, « Quel siècle à mains ! » 60, etc. 
 Ce trajet sans escale de la vision à la plume se traduit par une syntaxe 
particulièrement économe, débarrassée de toute l’emphase de ce que Rimbaud lui-
même qualifie de « vieillerie poétique » et qui semble, un François Villon mis à part, 
avoir été le propre de sept siècles de poésie française depuis La Chanson de Roland.  
                                                
56 Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard dite « du Voyant » du 13 mai 1871, Arthur Rimbaud : 
Œuvres complètes, édition numérique Arvensa. 
57 Alchimie du verbe, Une saison en enfer, Arthur Rimbaud : Œuvres complètes, édition numérique 
Arvensa. 
58 Génie, Les Illuminations, ibid. 
59 Prologue abandonné, Une saison en enfer, ibid. 
60 Mauvais sang. 
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 Ainsi abandonne-t-il peu à peu ces adjectifs fourre-tout tant prisés par les 
romantiques (« ineffable », « monstrueux », « vertigineux », « colossal », « sublime », 
« affreux », « abyssal », « infâme »…), il délaisse les mots d’esprit, les périphrases et 
le vocabulaire coquet (« hymen », « éther », « firmament »…) pour des formes plus 
simples et plus directes, sur un ton qui est presque celui de la conversation : 
 
Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée 
amère. — Et je l’ai injuriée. 61 
 
  Il arrive même à ses verbes de disparaître sans faire de manières : 
 
À moi. L’histoire d’une de mes folies.62 
 
 Rimbaud, « strict observateur du jeu ancien » 63 , inaugure une effraction 
poétique dans la flamboyance, la concision et la sobriété. Le Hugo de La Légende des 
siècles s’en trouve, tout à coup, irrémédiablement vieilli et distancé 64. Baudelaire et 
Verlaine aussi, malgré leur évidente « modernité ». Tous paraissent bien raisonnables 
et bien empruntés en comparaison de la liberté absolue, péremptoire et 
inconditionnelle, de l’adolescent.  
 Aucun des trois, comme tous ceux qui les ont précédés, n’auront, en regard de 
Rimbaud, su transcender le stade de la poésie subjective qu’il évoque dans sa fameuse 
lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard 65, c’est-à-dire d’une langue polie par une 
intention raisonnée et raisonnable, humaine, sociable, inévitable, d’obéir aux règles 
communément admises de la « forme » : 
 
                                                
61 Préface. 
62 Alchimie du verbe. 
63 Stéphane Mallarmé, Rimbaud, 1897, repris dans La République des lettres n°64, édition numérique. 
64 Une phrase sans verbe, chez celui-ci, cela donne : « Ineffable lever du premier rayon d’or ! » (La 
Légende des siècles, Victor Hugo : Œuvres complètes, édition numérique Arvensa.) 
65 « Au fond, vous ne voyez en votre principe de poésie subjective : votre obstination à regagner le 
râtelier universitaire, - pardon ! - le prouve ! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien 
fait, n'ayant voulu rien faire. Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement 
fadasse. Un jour, j’espère, - bien d'autres espèrent la même chose,- je verrai dans votre principe la poésie 
objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez. » Lettre du Voyant, ibid. 
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[Le poète] devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce 
qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme si c’est informe, il 
donne de l’informe. Trouver une langue. 66 
 
 Un siècle et demi après les faits, on commente toujours, au sujet de Rimbaud, 
sa décision brutale d’abandonner la poésie, abandon tout aussi précoce et inexpliqué 
que son génie.  
 
On cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti tôt en Afrique. Je 
le sais moi - il en avait assez de tricher. […] Il y a une hantise chez 
le poète de ne plus tricher 67. 
 
 L’histoire du style, nous l’avons dit, pourrait se résumer à une chronologie des 
guerres du goût d’une époque à l’autre. En tentant, à chaque nouvelle génération, de 
s’affranchir un peu plus des pompes stylistiques de la génération précédente, les 
écrivains tendraient ainsi à une vérité, laquelle se traduirait par l’innocence retrouvée 
d’un langage littéraire qui irait de soi, sans apprêt ni mise en scène. Il s’agit de cesser 
de tricher et de travestir,  bref, de cesser de mentir. 
 Ainsi, en délaissant définitivement l’écriture à l’âge de vingt ans pour choisir 
de mener une vie d’action en dehors de l’Occident et de sa fibre littéraire contagieuse, 
Rimbaud aura-t-il accompli sa démarche poétique bien plus efficacement qu’aucun de 
ses vers dit « libres » ne le lui aurait permis 68. 
 
De ses vers passés, il m’en causa peu. Il les dédaignait et me parlait 
de ce qu’il voulait faire dans l’avenir, et ce qu’il me disait fut 
prophétique. Il commença par le Vers Libre (un vers libre toutefois 
qui ne courait pas encore le guilledou et ne faisait pas de galipètes, 
pardon, de galimatias comme d’aucuns plus « modernistes »), 
continua quelque temps par une prose à lui, belle s’il en fut, claire, 
celle-là, vivante et sursautante, calme aussi quand il faut. Il 
                                                
66 Lettre à Paul Demeny dite « du Voyant » du 15 mai 1871. Arthur Rimbaud : Œuvres complètes, 
édition numérique Arvensa. 
67 Louis-Ferdinand Céline, lettre à Milton Hindus du 11 juin 1947, Lettres à Milton Hindus 1947-1949, 
Les Cahiers de la NRF, 2012, p.65. Deux lignes plus haut, Céline écrit : « Ils puent tous la tricherie 
comme Baudelaire, qui se ruait dans les poisons - opium, etc. - pour être sûr d’être damné. » 
68 « Maudit par lui-même, ce Poète Maudit ! » Verlaine, Les Poètes maudits, Arthur Rimbaud, 1884, 
in Paul Verlaine : Œuvres complètes, éditions numériques Arvensa. 
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m’exposait tout cela dans de longues promenades autour de la Butte 
et, plus tard, aux cafés du quartier Trudaine et du quartier Latin... 
puis il ne fit plus rien que de voyager terriblement et de mourir très 
jeune. 69  
 
On peut rêver au dernier écrivain, avec qui disparaitrait, à l’insu de 
tous, le petit mystère de l’écriture. Pour donner un peu de fantastique 
à la situation, on peut imaginer que ce Rimbaud, encore plus 
mythique que le véritable, entend se taire en lui cette parole qui 
meurt avec lui. 70 
 
 Abandonner l’écriture, c’est une façon de régler l’éternel et insoluble problème 
de la forme en littérature, un peu comme se suicider apparaît plus efficace et plus 
cohérent qu’un beau discours sur la fragilité des ambitions humaines. Bien des 
écrivains, au siècle suivant, taquineront le silence avec plus ou moins d’emphase. 
Mais, par ambition littéraire ou par simple attachement à leur vocation d’écrivains, peu 
auront eu le courage de pousser la logique de leur démarche à son terme : disparaître. 
Surtout en France où la littérature, rappelons-le, est une affaire sérieuse comme nulle 
part ailleurs : 
 
L’écrivain français, quand il a commencé à publier, ne cesse jamais 
d’écrire, pas plus que l’acteur de jouer, tant qu’il peut ; on n’a pas 
encore fini chez nous de s’ébahir du scandale Rimbaud — rien de 
plus fréquent au contraire en Amérique que de voir un écrivain 









                                                
69 Paul Verlaine, Nouvelles notes sur Rimbaud, 1895, Œuvres posthumes, Paul Verlaine : Œuvres 
complètes, éditions numériques Arvensa. 
70 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, éditions Gallimard, 1959, repris dans Folio Essais, p. 232. 
71 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, José Corti, 1950, p. 28. 
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5 - Mallarmé, l’éther à terre 
 
 Impossible d’évoquer la tentation du silence en littérature au dix-neuvième 
siècle sans évoquer l’exact opposé de Rimbaud : Stéphane Mallarmé. Petit homme 
doux, mondain et dépressif, sa vie se sera géographiquement limitée à Tournon, Paris, 
la Seine-et-Marne ainsi qu’à quelques séjours en Angleterre. Sagement marié, père 
d’une fille, fonctionnaire (il est enseignant d’anglais au lycée), il fréquente les cercles 
littéraires parisiens tout en passant, comme tout poète digne de ce nom, pour un poète 
« à part ». Bref, un écrivain français au parcours modèle, « dans les clous », à mille 
lieues de l’Abyssinie de Rimbaud, de ses colères de négociant raté et de ses marches 
forcenées dans le désert de Harar, si éreintantes qu’il en finira gagné par la gangrène 
puis amputé de la jambe à Marseille, au terme d’une vie brève aux trois quarts 
consacrée à tout, sauf l’écriture. 
 Dans les deux cas, pourtant, une clairvoyance exceptionnelle, une haute idée 
de la Beauté et la même irréalisable exigence littéraire née de la même conscience des 
limites et de la vanité de la parole écrite. Chez Mallarmé, l’amour douloureux des mots 
se traduit par l’invention d’une langue si inquiète d’obéir aux règles ordinaires du 
rythme et de la syntaxe qu’elle en devient quasi impénétrable, y compris dans son 
œuvre en prose. 
 
Quel, le personnage, questionnez-vous : du moins, avec des livres 
Une Saison en Enfer, Illuminations et ses Poèmes naguère publiés 
en l’ensemble, exerce-t-il sur les événements poétiques récents une 
influence si particulière que, cette allusion faite, par exemple, on se 
taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de 
silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée. 
72 
 
 Où est passé le sujet dans la première partie de cette phrase ? À quel verbe ce 
« Quel » introductif renvoie-t-il ? À quelle règle interne ces incises en série obéissent-
elles ? Que signifient exactement « en l’ensemble » et « admiration inachevée » ? 
C’est pour nous l’occasion de signaler ici que le livre Mallarmé, Poésies et autres 
textes, précédé d’une préface de Jean-Luc Steinmetz et paru au Livre de Poche en 2005 
                                                
72 Stéphane Mallarmé, Rimbaud, op. cit. 
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propose en fin de volume, en sus de l’appareil critique accompagnant 
traditionnellement les rééditions des œuvres complètes de grands auteurs, une 
véritable traduction de la phrase mallarméenne 73 quasiment vers par vers. 
 Chez les Précieux du dix-septième siècle, il s’agissait d’« enrichir » les 
tournures usuelles à des fins purement esthétiques. De l’Art pour l’Art 74 avant l’heure, 
en quelque sorte. Mallarmé, sans être insoupçonnable lui-même d’un évident goût pour 
la joliesse, cherche surtout à illustrer, par l’expression de l’« ineffable », la portée 
métaphysique d’une  question littéraire de fond : comment dire la vérité de la vanité 
de dire ?  
 La beauté éthérée et « chiffrée » du vocabulaire et de la syntaxe apparaît alors 
comme une tentative de déjouer l’arrogance de toute ambition littéraire, comme un 
tout dernier sursaut de dignité de la parole avant le silence. En somme : pas du 
Rimbaud, mais presque.75  
 Bien trop elliptique pour le commun des lecteurs, c’est davantage à la 
reconnaissance de ses pairs qu’à celle du « public » qu’il doit aujourd’hui son rang 
dans le patrimoine littéraire français. Car, de la même façon qu’on parle d’écrivains 
pour écrivains, Mallarmé est un poète pour poètes. Verlaine et Huysmans, parmi 
d’autres, auront contribué de son vivant à sa notoriété. Par leur admiration 
inconditionnelle, ils lui auront assuré une sorte de respect prudent auprès des non 
initiés. 
 
                                                
73 « La difficulté du texte mallarméen (prose ou poésie) implique toujours un choix quant aux notes qui 
peuvent l'accompagner : ou réduire ces dernières au minimum, en faisant confiance à l'intelligence et à 
la sensibilité du lecteur — c’est le choix des éditions proposé par Bertrand Marchal (Gallimard, coll. 
« Poésie », ou « Bibliothèque de la Pléiade ») et de Lloyd James Austin (Garnier-Flammarion) ; ou 
définir certains mots et surtout démêler les articulations syntaxiques, déterminer les fonctions 
grammaticales — parti que nous avons adopté, notre intention étant d’« apprendre à lire » Mallarmé (si 
faire se peut), c'est-à-dire à se confronter à la neuve distribution des mots dans les phrases qu'il construit 
et, pour les poèmes en prose ou proses critiques, à percevoir au plus près la « prosodie de sa prose. » 
Mallarmé, Poésies et autres textes, Note sur la présente édition, Le Livre de poche, 2005. 
74 Rappelons ici que la formulation du concept est régulièrement attribuée à Théophile Gautier qui, dans 
la préface de son roman Mademoiselle de Maupin, publié en 1835, écrit ceci : « Il n’y a de vraiment 
beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque 
besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. » 
75 « Dans la chasse au mot juste, les deux races : la race des oiseleurs et celle des traqueurs : Rimbaud 
et Mallarmé. Le pourcentage des seconds dans la réussite est toujours meilleur, le rendement peut être 
incomparable — mais ils ne rapportent pas de gibier vivant. » Julien Gracq, Lettrines, José Corti, 1967, 
p. 41. 
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Préoccupé, certes ! de la beauté, il considérait la clarté comme une 
grâce secondaire, et pourvu que son vers fût nombreux, musical, 
rare, et quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout 
pour plaire aux délicats dont il était, lui, le plus difficile. 76 
 
Ces vers, il les aimait et comme il aimait les œuvres de ce poète 77 
qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, 
vivait à l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son 
dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, 
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, 
les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions 
légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil.  
Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue 
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétraction de phrases, de 
tournures elliptiques, de audacieux tropes. 
Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un 
terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le 
parfum, la couleur, la qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût 
fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en 
dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement 
indiqué par son nom technique.78 
 
 Rien dans l’œuvre de Mallarmé n’illustre mieux cette recherche du poème 
ultime que le fameux Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Publié un peu plus 
d’an avant sa mort, le texte paraît d’abord dans la revue Cosmopolis en mai 1897, puis, 
sous sa forme quasi définitive, deux mois plus tard chez l’éditeur et marchand d’art 
Ambroise Vollard.  
 Le détail « marchand d’art » est important car, tel qu’il se présente dans cette 
seconde édition, Un coup de dés est considéré comme le premier poème typographique 
de l’histoire mondiale de la littérature. 
 La nouveauté formelle y est considérable. L’édition Vollard consiste en effet 
en un livret de vingt pages au gré desquelles les deux cent vingt vers libres qui 
constituent le poème, imprimés en caractères bas de casse ou en lettres capitales de 
différentes tailles, occupent la page selon une géométrie inédite, en style standard ou 
                                                
76 Paul Verlaine, Les Poètes maudits - Stéphane Mallarmé, 1884, in Paul Verlaine : Œuvres complètes, 
édition numérique Arvensa. 
77 Stéphane Mallarmé. 
78 Joris-Karl Huysmans, À rebours, in Joris-Karl Huysmans : Œuvres complètes, édition numérique 
Arvensa. 
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en italique. Fini la strophe pluriséculaire, fini les repères fixes et symétriques de mise 
en page, l’espacement identique séparant les vers les uns des autres et la justification 
par la gauche des blocs de texte.  
 Ici, chaque mot ou groupe de mots jouit d’une véritable indépendance spatiale, 
comme autant d’îlots de superficie variable qui formeraient un vaste et irrégulier 
archipel au milieu de l’océan.  
 Ainsi, la page 8 du volume n’est-elle occupée que par un seul terme : 
N’ABOLIRA, imprimé légèrement à gauche dans la partie basse de la page.  
 À la page 19, nous trouvons ceci : 
 
  EXCEPTÉ 
         à l’altitude 
               PEUT-ÊTRE 
                         aussi loin qu’un 
endroit 
 
 Pour la première fois dans l’histoire de la littérature, le sens des vers ne suffit 
pas. Il leur faut en outre une disposition, une place particulière, un « statut » physique 
propre dans la page. Le procédé est si nouveau que, aussi séduit que dérouté, Vollard 
exige de Mallarmé avant publication un commentaire liminaire, sorte de clé de 
compréhension destinée aux lecteurs non avertis (c’est-à-dire, en 1897, à tous les 
lecteurs).  
 À contrecœur, Mallarmé s’exécute : 
 
J’aimerais qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on 
l’oubliât.79 
 
 Quant à ses influences, si Mallarmé est admirateur du vers libre de l’Américain 
Walt Whitman, déjà familier de rejets téméraires au sein de sa strophe dès 1850, il 
indique les avoir trouvées du côté de la musique : 
 
Aujourd'hui ou sans présumer de l'avenir qui sortira d'ici, rien ou 
presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, 
avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le 
                                                
79 Stéphane Mallarmé, Observation relative au poème, revue Cosmopolis, 4 mai 1897. 
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vers libre et le poème en prose. Leur réunion s'accomplit sous une 
influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert 
; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux 
Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la 
symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact 
l'antique vers, auquel je garde un culte et attribue l'empire de la 
passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de 
préférence (ainsi qu'il suit) tels sujets d'imagination pure et 
complexe ou intellect : que ne reste aucune raison d'exclure de la 
poésie-unique source. 
 
 Sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici. Difficile de véritablement dater 
l’avènement officiel de l’art moderne en Europe, si tant est qu’on puisse définir l’art 
moderne par : désobéissance raisonnée de l’artiste aux règles ancestrales de 
l’harmonie raisonnable, par : distorsion par l’artiste de la « tonalité » communément 
admise d’une forme donnée, par : révélation par la perception subjective de l’artiste 
du caractère arbitraire de la réalité, ou encore par : révélation par l’artiste de 
cohérences cachées du monde.  
 Pour faire court, disons qu’entre le trait volontairement imprécis d’un Manet, 
d’un Gauguin et d’un Van Gogh en peinture et les digressions chromatiques d’un 
Claude Debussy en musique — notamment à l’œuvre dès le Prélude à l’après-midi 
d’un faune (1894)80, les digues du « classicisme », toutes disciplines confondues, 
commencent à sérieusement se lézarder entre 1880 et 1895, avec ce courant que l’on 
qualifie alors de symboliste. 
 En littérature, où la révolution est plus lente, Un coup de dés marque cependant 
à lui tout seul le moment précis de la rupture dans la forme, aussi spectaculaire qu’elle 







                                                
80 Œuvre symphonique précisément composée à partir du poème éponyme de Mallarmé, L’Après-midi 
d’un faune, paru en 1876. 
 







































6 - Proust, l’insurpassé 
 
 C’est sans doute à Mallarmé que Proust pense en premier lieu lorsque, dans La 
Revue blanche du 15 juillet 1896, il publie un article offensif intitulé Contre 
l’obscurité. En s’en prenant aux amateurs de vers abscons, qui semblent fleurir en cette 
toute fin de siècle 81, Proust révèle ici l’apparition d’un snobisme moderne : celui de 
délibérément se rendre hors de portée du lecteur moyen, ou bien accessible par un 
cercle d’initiés exagérément restreint. Mallarmé a alors cinquante quatre-ans, Proust à 
peine vingt-cinq. 
 Afin que Mallarmé ne se sente pas directement visé, Proust a pris soin, dans 
son texte, de s’adresser aux « jeunes poètes » : 
 
Ne voulant pas sans doute faire allusion aux écoles précieuses, vous 
[jeunes poètes] avez joué sur le mot « obscurité » en faisant 
remonter si haut la noblesse de la vôtre. Elle est au contraire bien 
récente dans l’histoire des lettres. C’est autre chose que 
l’étonnement et, si vous voulez, le malaise que purent causer les 
premières tragédies de Racine et les premières odes de Victor Hugo. 
Or le sentiment de la même nécessité, de la même constance des lois 
de l’univers et de la pensée, qui m’interdit d’imaginer, à la façon des 
enfants, que le monde va changer au gré de mes désirs, m’empêche 
de croire que les conditions de l’art, étant subitement modifiées, les 
chefs d’œuvre seront maintenant ce qu’ils n’ont jamais été, au cours 
des siècles : à peu près inintelligibles. 82 
 
 Plus loin :  
 
                                                
81 Dans le même numéro de La Revue Blanche, le critique, romancier et secrétaire de rédaction de la 
revue Lucien Muhlfeld se fait un plaisir d’en dresser une liste non exhaustive dans un droit de réponse 
à Proust malicieusement intitulé Sur la clarté : « M. [Gustave] Kahn, M. [Francis Vielé-] Griffin, M. 
[Édouard] Dujardin, M. [Henri] de Régnier, M. [Jean] Moréas, M. [Émile] Verhaeren, M. [André-
Ferdinand] Herold… », tous disciples de Mallarmé et de l’école symboliste en général, André Gide 
compris quoique non cité. Lucien Muhlfeld, Sur la clarté, La Revue blanche du 15 juillet 1896, p.74. 
82 Marcel Proust, Contre l’obscurité, La Revue blanche du 15 juillet 1896, pp.70-73. 
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Le poète renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles 
au bois dormant en nous, s’il parle une langue que nous ne 
connaissons pas, où des adjectifs, sinon incompréhensibles, au 
moins trop récents pour ne pas être muets pour nous, succèdent dans 
des propositions qui semblent être traduites, à des adverbes 
intraduisibles. 83 
 
  Plus loin encore : 
 
Enfin j’arrive à l’argument le plus souvent invoqué par les poètes 
obscurs en faveur de leur obscurité, à savoir le désir de protéger leur 
œuvre contre les atteintes du vulgaire. Ici le vulgaire ne me semble 
pas être où l’on pense. Celui qui se fait d’un poème une conception 
assez naïvement matérielle pour croire qu’il peut être atteint 
autrement que par la pensée et le sentiment (et si le vulgaire pouvait 
l’atteindre ainsi il ne serait pas le vulgaire), celui-là a de la poésie 
l’idée enfantine et grossière qu’on peut précisément reprocher au 
vulgaire. 
  
 Ce qui frappe, sous la plume d’un homme si jeune, c’est l’indépendance de 
l’analyse, c’est son insoumission à l’air du temps par la fermeté d’une position 
l’exposant, dixit, « à l’accusation d’avoir voulu jouer avant l’âge le rôle du monsieur 
cinquante ans.84 »  
 Cent vingt-cinq ans plus tard, il apparaît que c’est Proust qui a raison. 
Notamment lorsqu’on lit, dans la contribution qui précède la sienne au sein de ce 
décidément précieux numéro de La Revue blanche, des phrases sérieuses prêtant autant 
à sourire que « Le plaisir de pleurer n’est pas d’une vanité facile, ni d’une signification 
torpide.85 »  
 Si Proust ne s’en prend pas directement à Mallarmé au sein de cet article, ce 
n’est pas seulement en vertu de sa légendaire délicatesse (laquelle prend souvent 
valeur de rédemption pour ceux dont l’œil voit impitoyablement juste). En consacrant 
quelques pages à de « jeunes poètes » qu’il n’estime pas, il rend en quelque sorte 
« hommage » à leur maître, qu’il respecte même s’il juge dangereuses les possibilités 
                                                
83  Ibid. 
84 Ibid. p. 70. 
85 En imminence de larmes, Eugène Veeck, ibid, p. 67. 
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illimitées qu’il a ouvertes d’entorses faites à la langue. C’est-à-dire, au nom de l’Art 
et de la Poésie, de la déconstruire.  
 Pour nous en convaincre, outre les quatre références directes au poète qu’on 
trouvera plus tard dans La Recherche, toutes moquant plus ou moins explicitement la 
« chapelle mallarméenne 86 », on retiendra cette notule écrite sous pseudonyme en 
1904 : « Un critique est une personne qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, a dit 
Mallarmé en un de ses mots profonds et frivoles qui, dans son œuvre, en face des 
ténèbres, sonne comme la revanche délicieuse de la lumière. 87 »  
 La revanche délicieuse la lumière. Peut-être Proust a t-il encore en mémoire, 
en écrivant ceci, la fière riposte de Mallarmé à son Contre l’obscurité. Le texte, intitulé 
Le Mystère dans les Lettres et publié dans le numéro suivant de La Revue Blanche, le 
1er septembre 1896, offre à Mallarmé l’occasion d’un droit de réponse tout autant que 
de livrer sur le tard une véritable profession de foi 88.  
 Il débute ainsi : « De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas 
farceurs. » Plus loin : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que les contemporains 
ne savent pas lire. »  
 Sa lecture, comme celle de tous les textes de Mallarmé, poèmes et prose, est 
une épreuve de solitude pour le lecteur. Quel sens attribuer à chaque phrase autre que 
celui que nous dicte notre intuition, notre bonne volonté ou notre désir forcené de 
comprendre, au risque d’interpréter les mots de l’auteur aux antipodes de ses 
intentions? En quatre pages à peine, sans rien concéder de sa syntaxe si particulière, 
Mallarmé y défend que sa langue n’est qu’une traduction, aussi fidèle que possible, de 
                                                
86 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust : Œuvres complètes, édition numérique Arvensa. 
Chez Barbey d’Aurevilly, l’attaque est plus frontale : « M. Stéphane Mallarmé est certainement de tout 
ce volume du Parnasse contemporain, le contemporain le plus surprenant, et pour les amateurs de haute-
bouffonnerie, le plus inespéré. Original ? Non — pas plus que les autres ! mais dans la violence de 
l’imitation, transcendant ! Il a évidemment pour générateur M. Baudelaire, mais l’effréné Baudelaire 
n'est qu'une perruque d'Académie, correcte, peignée, ratissée, en comparaison de ce poulain sauvage, à 
tout crin, échevelé, emmêlé […] et qui a positivement le tintouin de l’azur, car, par l’azur, ce Baudelaire 
ténébreux et enragé, plus ténébreux que l’autre noir Baudelaire, touche à M. Victor Hugo et s’en va 
criant dans les steppes de ses vers fous […]. Jules Barbey d’Aurevilly, Les Trente-sept médaillonnets 
du Parnasse contemporain, Le Nain jaune, 1866, Wikisource. 
87 Marc Antoine (pseudonyme de Marcel Proust), Étude sur Victor Hugo par Fernand Gregh, journal 
Gil Blas du 14 décembre 1904. 
88 « Je vous enverrai si je le trouve passable un morceau sur l’obscurité ; où je secoue en poux mes 
agresseurs qui deviennent légion. » Mallarmé, Correspondance 1854-1898, Lettre du 24 août 1896 à 
Léopold Dauphin, Gallimard, 2019, édition numérique. 
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ce « quelque chose d’occulte au fond de tous, […] quelque chose d’abscons, signifiant 
fermé et caché qui habite le commun […] » 
 Il n’y a pas de « clair » ni d’« obscur » en littérature, pas de « lisible » ni d’ « 
illisible ». Toute esthétique devient souveraine dès lors qu’elle est portée par un élan 
de profonde conviction : voilà sans doute ce qu’il faut retenir de l’ « avènement » 
Mallarmé en cette fin de dix-neuvième siècle. C’est désormais vrai pour l’Art, peut-
être moins pour l’homme Stéphane Mallarmé lui-même.  
 Comment, en effet, interpréter ce billet testamentaire qu’il rédige à l’intention 
de sa femme et de sa fille la veille de sa mort, le 8 septembre 1898 ?  
 
Ne vous étonnez pas que je pense au monceau demi séculaire de mes 
notes, lequel ne vous deviendra qu’un grand embarras ; attendu que 
pas un feuillet n’en peut servir. Moi-même l’unique devais en tirer 
ce qu’il y a en travaillant l’eusse fait si les dernières années 
manquant ne m’avaient trahi. Brûlez, par conséquent : il n’y a pas là 
d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne soumettez même pas à 
l’appréciation de quelqu’un : ou refusez toute ingérence curieuse ou 
amicale. Dites qu’on n’y distinguerait rien, c’est vrai du reste, et 
vous mes pauvres prostrées, les seuls êtres au monde capables à ce 
point de respecter toute une vie d’artiste sincère [?] que ce devait 
être très beau. 89 
 
 Bien sûr, il ne fait ici référence qu’à des notes manuscrites éparses, dont on ne 
sait d’ailleurs si les « Mesdames » Mallarmé auront ou non fini par les détruire 
conformément à l’ordre du grand homme. Cependant, on pourrait être tenté de lire 
dans ces quelques lignes une remise en question de dernière minute de son œuvre tout 
entière.  
 Il n’y a pas là d’héritage littéraire. S’interroger sur son lit de mort de la réelle 
portée de son œuvre est une coquetterie courante de grand artiste. Dans le cas de 
Mallarmé, après une vie passée à défendre son esthétique si singulière, trop exigeante 
pour le commun des lecteurs, la démarche pourrait sembler plus sincère : à quoi bon 
avoir cherché à rendre universelle une cause qui ne regardait que soi ?  
 C’est bien Proust qui avait raison : la littérature doit avant tout obéir à des 
règles de clarté. 
                                                
89 Lettre du 8 septembre 1898 à Mmes Mallarmé, op. cit. 
 





 Un auteur admiré de son vivant ne l’est pas nécessairement pour les mêmes 
raisons que celles qui assureront sa postérité. Ou plutôt, c’est pour les mêmes raisons 
qu’on l’admirera vivant (la variété des options est somme toute assez limitée : « finesse 
d’analyse », « puissance », « modernité »…), mais plus spontanément, plus 
innocemment, sans cette sanctification opérée par le temps et qui finit par rendre un 
artiste exagérément intouchable et exempt de toute critique. C’est en ce sens que, au 
même titre que les souvenirs embellissent les faits au risque de les réinventer, un grand 
écrivain l’est toujours davantage mort que vivant.  
 Savoir restituer les particularités de son époque, bien souvent, apparaît comme 
un talent qui masque des innovations plus profondes et plus durables (et qui pourtant 
participent de ce savoir-faire), telles que ce fameux style. La personnalité de l’auteur, 
aussi.  
 Au lendemain de la mort de Marcel Proust, les journaux sont unanimes : un 
grand écrivain vient de disparaître. Les principaux quotidiens, ainsi que les revues 
consacrées aux arts, annoncent en une son décès. C’est souvent l’occasion pour les 
directeurs de ces publications d’insister sur l’aspect mondain du personnage et, par là, 
pour certains d’entre eux, d’informer non sans orgueil les lecteurs de leurs liens 
personnels avec le grand homme. Sur un ton de plaisante moquerie parfois, comme 
s’il fallait nécessairement imposer une contrepartie désagréable à son écrasant génie 
littéraire : 
  
Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver, en mourant, qu’il 
était malade. On avait fini par en douter. Il avait si souvent annoncé 
sa fin imminente qu’on s’était habitué à croire qu’il irait, toujours 
entre la vie et la mort, jusqu’à nonante ou cent ans. 90 
 
 À sa mort, ceux qui prennent le mieux la mesure réelle de l’œuvre de Proust 
sont les écrivains. Car, avant de devenir grand écrivain pour l’éternité, un auteur 
                                                
90 Marcel Proust, éditorial signé P.S. paru en première page du journal Le Temps du lundi 20 
novembre 1922. 
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apparaît d’abord comme tel de son vivant aux yeux de ses pairs les plus intuitifs. Ce 
sont eux qui (avec certains éditeurs plus talentueux que d’autres), avant les amis lettrés, 
critiques, exégètes et autres universitaires, sont à même de saisir, au-delà de l’objective 
« nouveauté » d’un ton, la « cuisine » d’un texte : l’originalité de sa matière première 
et les coutures de fabrication soigneusement effacées au polissage, la part assumée par 
l’auteur de ce qu’il y a de redevable à d’autres que lui dans sa phrase et comment il 
s’en détache,  son honnêteté impeccable vis-à-vis de son lecteur, l’absence de toute 
autocomplaisance et de toute volonté de séduire, bref : le travail.  
 Pour autant, nous n’affirmons pas qu’un grand texte ne finit par être admiré du 
grand public que grâce aux écrivains qui l’auront d’abord adoubé. Un grand texte le 
devient parce que sa vérité, si hermétique soit-elle, traverse de part en part les limites 
communes de l’intelligence et celles de l’injustice : comme la liberté, il finit par 
s’imposer de lui-même, par la loi naturelle de centres de gravité invisibles à l’œil nu, 
en dépit de l’ignorance et des réticences de tout poil. C’est ainsi qu’un génie méconnu, 
cela n’existe pas. Personne ne lit Mallarmé ou Saint John Perse, mais il ne fait de doute 
pour personne que ce sont deux très grands poètes. 
 Au cours des deux années qui précèdent la mort de Marcel Proust, André Gide 
parvient à lui seul à incarner tour à tour les préjugés du Tout-Paris vis-à-vis de 
l’homme, et une finesse d’analyse précoce vis-à-vis de l’œuvre.  
 Rappelons le contexte : à l’automne 1912, Proust fait déposer pour lecture le 
manuscrit de Du côté de chez Swann à l’accueil de la toute jeune maison d’édition 
Gallimard, dont il tient en estime la Nouvelle Revue Française animée par Jacques 
Copeau, Jean Schlumberger et André Gide. Selon la légende, Gide « flaire » le 
manuscrit et ce qu’il y picore au hasard des pages ne lui plaît pas91. Le texte est refusé, 
                                                
91 « […] j’ouvris [votre livre] d'une main distraite et la malchance voulut que mon attention plongeât 
aussitôt dans la tasse de camomille de la p. 62 — puis trébuchât, p. 64, sur la phrase (la seule du livre 
que je ne m'explique pas bien — jusqu’à présent, car je n'attends pas pour vous écrire d’en avoir achevé 
la lecture) — où il est parlé d'un front où des vertèbres transparaissent. » André Gide, Correspondance 
(1888-1951), lettre à Marcel Proust du 11 janvier 1914, édition numérique Gallimard/Folio. Précisons 
que la phrase incriminée  (« Tante Léonie tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à 
cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres 
transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire. ») a 
manifestement révélé ses secrets en 1993 grâce à une proustienne pleine de bon sens, Nadine Colombel. 
Celle-ci a postulé que Proust avait dû vouloir écrire sur son manuscrit « véritables » et non « vertèbres », 
sans songer ensuite à corriger sur épreuves son erreur d’inattention. 
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comme il le fut juste auparavant par Fasquelle et le sera, dans la foulée, par Le Mercure 
de France et Ollendorf. 
 S’agissant de Ollendorf, l’avis sur Du côté de chez Swann d’Alfred Humblot, 
directeur de cette grande maison familière des auteurs à succès (Georges Ohnet, 
Claude Farrère…), constitue une référence en matière de toute-puissante cécité :  
 
Cher ami, je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis 
comprendre qu'un monsieur puisse employer trente pages à décrire 
comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le 
sommeil. J'ai beau me prendre la tête entre les deux mains…92 
 
 Ingrat métier que celui d’éditeur. On voudrait publier la perle rare tout en 
s’écartant le moins possible de ce « qui marche » ou « pourrait » marcher. Résultat, on 
ne prend pas de risque. Pire : on croit avoir l’œil suffisamment exercé pour penser ne 
pas se tromper en refusant un texte plutôt que celui de prendre un risque en le publiant. 
Et puis, raisonner en termes de « risque », au fond, n’est-ce pas une façon d’admettre 
que ce n’est pas par passion que l’on devient éditeur ?  
 Heureusement pour la littérature et les arts en général, le talent n’est pas une 
science exacte et il n’est pas forcément identifiable par le tout venant des 
« professionnels ».  
 Voici un extrait du compte rendu de lecture d’un certain Jacques Madeleine, 
auquel a été remis le manuscrit de Proust après que celui-ci l’eut fait déposer chez 
Fasquelle, en 1912.  
 
Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit — après d'infinies 
désolations d'être noyé dans d’insondables développements et de 
crispantes impatiences de ne pouvoir jamais remonter à la surface 
— on a aucune, aucune notion de ce dont il s'agit. Qu'est-ce que tout 
cela vient faire ? Qu'est-ce que tout cela signifie ? Où tout cela veut-
il mener ? — Impossible d’en rien savoir ! Impossible d'en pouvoir 
rien dire ! […] En fait, qu’est-ce ?. On peut mettre en fait qu’il se 
trouvera pas un lecteur assez robuste pour suivre un quart d'heure, 
                                                
92 Lettre d’Alfred Humblot à Louis de Robert (ami de Proust ayant intercédé en sa faveur auprès 
d’Ollendorf), citée dans Cher ami…, une histoire épistolaire de la publication d’À la recherche du 
temps perdu, 2019, Grasset, édition numérique. 
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d'autant que l'auteur n’y aide pas par le caractère de sa phrase — qui 
fuit de partout. 93 
 
 « Trente pages pour décrire comment il se tourne et se retourne dans son 
sommeil.94 » Nous avons évoqué plus haut cette lettre restée fameuse de Stendhal à 
Balzac dans laquelle il indique avoir, sur les conseils de Balzac, renoncé aux 
cinquante-quatre pages introductives de La Chartreuse pour finalement les réduire à 
cinq pages (heureusement, c’est la première version de son texte qui a été conservée 
pour l’édition définitive du roman). 
 Si ces cinquante-quatre pages en question, consacrées aux années d’occupation 
de Milan par l’armée napoléonienne ainsi qu’à l’exposition de l’enfance et de la 
jeunesse du héros, Fabrice Del Dongo, si ces pages ne possèdent à peu près rien en 
commun avec celles des variations sur les rêveries de mi-sommeil du narrateur de La 
Recherche enfant, au moins trouve-t-on chez l’un et l’autre des deux écrivains une 
volonté de ne pas « construire » ce qu’ils ont à dire ou, plutôt, une conviction qu’une 
construction émergera toute seule de leur absolue liberté narrative. Rappelons ici les 
termes de ce touchant sursaut d’orgueil de Stendhal, dans sa lettre à Balzac d’octobre 
1840 : « Je dois vous avouer, cependant, que j'ai trouvé la jouissance la plus vive en 
écrivant ces pages […], je parlais de choses que j’adore et je n'avais pas songé à l'art 
de faire un roman. »  
 Ce qu’Alfred Humblot, Jacques Madeleine et d’autres encore n’ont pas la 
capacité de saisir, en cet automne 1912, c’est qu’avec ces trente si lentes pages 
cheminant au gré des volutes de la mémoire entre chien et loup de son narrateur, Proust 
va plus loin que repousser les limites d’un rythme et d’une structure romanesques. En 
s’attardant ainsi sur chaque étape du fil de sa pensée et de ses multiples affluents tout 
comme la lentille d’un microscope révèle soudain les organismes insoupçonnés qui 
peuplent un simple échantillon de matière, en faisant fi de l’« action » romanesque 
proprement dite, c’est tout l’enjeu du roman qu’il redéfinit.  
                                                
93 Extrait du compte rendu de lecture de Du côté de chez Swann par Alfred Humblot, lecteur en 1912 
chez Ollendorf, publié dans Les critiques de notre temps et Proust, paru aux éditions Garnier en 1971, 
cité par Mathieu Lindon dans 712 pages recherchent éditeur, article paru dans le journal Libération du 
13 juillet 2009. 
94 La même observation formulée par Céline, cela donne : « Proust explique beaucoup pour mon goût, 
300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave, c’est trop. » Louis-Ferdinand Céline, 
Lettres à Milton Hindus, 1947-1949, Cahiers Céline 11, Gallimard, 2012, p.63. 
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 Comme Freud à Vienne au cours des mêmes années (réjouissante 
concomitance temporelle), il introduit en littérature ce que personne jusque-là n’avait 
songé à mettre à ce point en valeur : le je. Un je accueillant, douillet, dilatable à l’envi, 
hégémonique, enfin légitime. Pas le je des Essais, ni celui des Confessions, ni celui 
des Mémoires d’outre-tombe, ni celui des Contemplations. Qu’ils soient héroïques, 
tourmentés, dans la confidence ou même dans l’aveu, ces je-là, toujours un peu 
solennels, n’ont pas exploité encore toute l’étendue de leur expressivité.  
 Plus concrètement : jusqu’à Proust, des pans entiers de notre façon de percevoir 
le monde nous demeurent inconnus de nous-mêmes, tout simplement parce que l’on 
n’envisage même pas de s’y intéresser. Un peu comme, jusqu’en 1789, on fait peu de 
cas des droits d’un individu non nanti parce que personne n’a imaginé que les 
reconnaître constituerait un progrès profitable à tous.  
 Ce que Proust réalise avec ces trente pages initiatiques, c’est l’atteinte d’un 
degré inédit d’identification du lecteur à son personnage grâce à son attention inouïe 
portée à nos grandes et petites vérités particulières. L’intimité avec soi-même en 
littérature, c’est lui. 
 À défaut d’adhérer à cette patiente et exhaustive entreprise de déconstruction 
de nos ressorts affectifs, on se dit qu’un Humblot, Madeleine et les autres auraient pu, 
avant de lui exprimer une fin de non recevoir, faire au moins l’effort de regarder d’un 
peu plus près la langue de Proust dans son manuscrit.  
 On comprend que le si fameux incipit de La Recherche, « Longtemps je me 
suis couché de bonne heure » (à quoi le roman est systématiquement réduit dans la 
culture populaire) ait pu en rebuter plus d’un. Plus de cent ans après sa publication, la 
phrase est pourtant devenue presque une marque déposée, presque un slogan. On aime 
se dire charmé par ce « Longtemps » introductif tant de fois repris, copié, décliné, 
parodié. On aime aimer  devant témoin cette délicatesse un peu empruntée, presque 
écœurante, dont on se plaît à croire et faire croire, lorsqu’on ne prend pas la peine de 
le lire pour de bon, qu’elle résume Proust à elle seule. Mais, à y regarder de plus près, 
même en 1912 où les bonnes manières demeurent à l’écrit, la phrase paraît un peu 
niaise. Que d’emphase pour un simple coucher précoce ! 95 
                                                
95 À ce titre, il est amusant d’apprendre que Proust lui-même aura brièvement songé à remplacer cet 
incipit par celui-ci : « Pendant bien des années, le soir, quand je venais de me coucher […] » Découverte 
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 On est en droit de juger tout aussi niaise la métaphore qui introduit le 
paragraphe suivant : « J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de 
l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. » 96   
 C’est au troisième paragraphe que le doute n’est plus permis : 
 
Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un 
instant, le temps d'entendre les craquement organiques des boiseries, 
d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter 
grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où était 
plongé les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite 
partie et à la l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. 97 
 
 Passe encore l’enchaînement, musicalement discutable « […] d’un instant, le 
temps d’entendre […] » Un docile enseignant de Seconde se chargerait de convaincre 
ses élèves qu’il s’agit là d'une suite intentionnelle d’assonances supposées traduire, 
mettons, la cadence lancinante du temps qui passe, un peu comme, chez Racine, 
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes » est supposé rendre audible, 
presque visible, le menaçant reptile à l’approche.98  
 Flaubert, lui, aurait probablement conclu à l’impardonnable faute de goût. 
Quant à Proust lui-même, il n’a sans doute pas cherché à évaluer l’harmonie de sa 
phrase, préférant se concentrer sur ce qu’il avait d’important à y dire, et dont, 
forcément, une fois les mots trouvés, la musicalité irait de soi, sans apprêt : « […] le 
tout dont je n'étais qu'une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite 
m’unir. » C’est parce que Proust pense bien que son écriture est belle.  
 Deux paragraphes plus loin à peine, ça y est, nous voici au cœur de La 
Recherche : 
 
                                                
d’un inédit : du nouveau sur l’incipit d’À la recherche du temps perdu, par Luzius Keller et Nathalie 
Mauriac Dyer, revue Genesis, 2006, p. 143. Jugeant sans doute le résultat moins emprunté mais plus 
fade que « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », il est revenu sur son intention. Ceci tend à 
prouver qu’un incipit se doit davantage de « sonner » que « produire du sens ».  
96 Même s’il faut plutôt y lire une concession de Proust à une analogie légère et primesautière, avec 
cette répétition acharnée, par trois fois, du mot « joue ». Une faiblesse volontaire, sans doute destinée à 
varier les contrastes. 
97  Du coté de chez Swann, Partie 1 - Combray, dans Marcel Proust : Œuvres complètes, édition 
numérique Arvensa. 
98 La fameuse intention de l’auteur par le rythme. C’est sans doute la part de leurs cours de français que 
les élèves de France retiennent le mieux tout au long de leur vie. 
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Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 
l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en 
s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, 
le temps qui s'était écoulé jusqu'à son réveil […] 
 
 Ce qui fait l’éternité littéraire d’un passage comme celui-ci n’est pas, il nous 
faut de nouveau insister sur ce point, n’est pas une affaire de travail sur la langue elle-
même mais plutôt l’acuité de perception d’une vérité universelle restituée avec une 
précision si grande que la langue en ressort sublimée 99.  
 À quoi tient le talent littéraire ? À de fulgurantes impressions traduites en 
formulations frappantes. Au don de conférer aux mots, en les combinant, un pouvoir 
plus grand qu’ils ne possèdent par nature : « tient en cercle autour de lui le fil des 
heures », « les consulte d’instinct », « le point de la terre qu’il occupe » : Proust est, à 
sa manière, un Rimbaud policé, patient et exhaustif.  
 
Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF, et (car j'ai 
cette honte d'en être beaucoup responsable) l'un des regrets, des 
remords, les plus cuisants de ma vie […] et maintenant que je vous 
lis, il ne me suffit pas d'aimer ce livre ; je sens que je m'éprends, 
pour lui et pour vous, d'une sorte d'affection, d'admiration, de 
prédilection singulières…100 
 
 Affection, admiration et prédilection singulières. C’est assez bien résumer 
l’« effet Proust » sur les plus sensibles de ses lecteurs. Mais c’est quelques années plus 
tard, dans un article paru dans la NRF, le 1er mai 1921, que le même André Gide a 
l’honnêteté de formuler ce que tout écrivain français, désormais, ressentira à l’égard 
de Proust :  
 
Je cherche le défaut de ce style, et ne le puis trouver. Je cherche ses 
qualités dominantes, et je ne les puis trouver non plus ; il n'a pas telle 
ou telle qualité : il les a toutes (or ceci n'est peut-être pas uniquement 
                                                
99 « Le style n'est nullement un enjolivement, comme croient certaines personnes, ce n'est même pas 
une question de technique, c’est – comme la couleur chez les peintres – une qualité de la vision, la 
révélation de l'univers particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres. Le plaisir que 
nous donne un artiste, c'est de nous faire connaître un univers de plus. » Marcel Proust, Entretien avec 
Élie-Joseph Bois, Le Temps, 13 novembre 1913. 
100 André Gide, Lettre à Marcel Proust du 11 janvier 1914, André Gide - Correspondance 1888-1951, 
Folio, édition numérique. 
 
   
56 
une louange), non tour à tour, mais à la fois ; si déconcertante est sa 
souplesse, tout autre style, auprès du sien, paraît guindé, terne, 
imprécis, sommaire, inanimé. Dois-je l'avouer ? Chaque fois qu'il 
m'arrive de replonger dans ce lac de délices, je reste ensuite nombre 
de jours sans oser reprendre la plume, n'admettant plus — comme il 
advient durant tout le temps qu'un chef-d'œuvre exerce sur nous son 
empire — qu’il y ait d'autres manières de bien écrire, ne voyant plus 
dans ce que vous appelez la « pureté » de mon style que pauvreté.101 
 
 Jusqu’ici (depuis un siècle plus précisément), c’est l’ombre portée de Victor 
Hugo qui douchait les velléités des uns et des autres de « changer la donne » en 
littérature. Sa superbe péremptoire et souveraine, son sens monumental de l’intrigue 
et de la formule, son intarissable inspiration ainsi que le génie pluridisciplinaire du 
personnage ont réduit la plupart des écrivains de son temps à de pâles épigones du 
bonhomme en annihilant chez eux toute possibilité de voir, de penser et d’écrire mieux 
et plus loin que lui. Flaubert lui-même le révérait sans réserve et les critiques volontiers 
outrancières qu’a pu émettre çà et là Balzac sur certaines de ses œuvres apparaissent 
comme l’hommage déguisé en orgueil d’un grand écrivain à plus grand écrivain encore 
que lui.  
 Un siècle durant, Victor Hugo aura (on l’a beaucoup dit) incarné les lettres 
françaises à lui tout seul, voire la grandeur française comme aucun autre écrivain hors 
norme jusque-là ne les avait incarnées : ni Montaigne, ni Molière, ni Voltaire, ni 
Rousseau, ni Chateaubriand. Et sans doute est-ce avec Victor Hugo davantage qu’avec 
aucun de ses grands hommes, ou, plutôt, sans doute est-ce avec Victor Hugo et 
Napoléon que se forge, dans la première moitié du dix-neuvième siècle, l’image 
durable d’une France « universelle » et « éternelle » aux yeux du monde. Au point 
qu’aujourd’hui, l’auteur des Misérables ou de Notre-Dame-de Paris demeure, avec le 
Jules Verne de Vingt Mille lieues sous les mers102, le seul écrivain français vraiment 
lu partout sur la planète. 
 L’œuvre de Proust, même si elle tient dignement aujourd’hui son rang au 
patrimoine mondial de la « grande » littérature en étant étudiée dans les départements 
de Lettres des universités majeures du monde occidental, cette œuvre au fond ne 
                                                
101 NRF du 1er mai 1921, pp. 586-591. 
102 Paru en 1870 et traduit en 174 langues. 
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s’adresse, par sa forme si particulière103, qu’à son lectorat français. Poussons plus loin: 
elle ne regarde que le nombre très restreint de lecteurs français qui l’auront lue dans 
son intégralité. Et, parmi eux, le nombre encore plus restreint de ceux qui, au-delà de 
la performance (« J’ai lu toute La Recherche ! ») « entendent » à sa juste mesure la 
voix de Proust. Contrairement à Hugo, Proust est célèbre mais pas populaire. Entre les 
lignes, sous un apparent classicisme, laborieux au yeux de certains 104 , c’est en 
sourdine qu’il bouleverse la littérature.  
 
Pour que la phrase soit « proustienne », il faut qu’elle soit construite 
à la manière latine, c’est-à-dire structurée, qu’elle comporte des 
images poétiques, des éléments comiques et des éléments de 
connaissance. Y parvenir n’est pas aisé.105 
 
 Gide explique joliment et efficacement le phénomène dans son article de la 
NRF du 1er mai 1921 : 
 
Si, pour informer l’indicible, le mot lui manque, il recourt à l’image; 
il dispose de tout un trésor d'analogies, d’équivalences, de 
comparaisons si précises et si exquises que parfois l'on en vient à 
douter lequel prête à l'autre le plus de vie, de lumière et 
d'amusement, et si le sentiment est secouru par l'image, ou si cette 





                                                
103 « Karin Gundersen [traductrice de Proust en norvégien] aborda tout de suite le sujet de la toute 
première phrase du roman : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Et du temps, qu’est-ce 
qu’on en a passé sur cette petite phrase au premier abord tout innocente ! De l’usage du passé composé 
qui, en norvégien, ne convient pas lorsqu’il est accordé avec l’adverbe « longtemps », cet adverbe 
d’ailleurs, composé du terme même de « temps » qui disparaît des autres langues, de l’anglais et 
l’allemand qui préfèrent utiliser un imparfait qui peut également, au besoin, servir de passé simple, de 
l’homonymie lourde de sens entre « bonne heure » et « bonheur », qui ne peut être conservée dans 
aucune des trois langues, ce qui est bien frustrant ; bref, il y a de quoi s’arracher les cheveux sur chaque 
morphème. » Mylène Güth, Marcel Proust : À la recherche de la bonne traduction. Article paru dans 
Master MEGEN, Le blog des étudiantes étudiants du Master médiation interculturelle et traduction 
dans l'espace germanique et nordiques de Sorbonne Université, publié à l’occasion des 35èmes Assises 
de la Traduction littéraire d’Arles du 9-11 novembre 2018, in Master MEGEN, 17 novembre 2018. 
104 Ses fameuses phrases « interminables ». 
105 Entretien avec Jean-Yves Tadié, professeur émérite à l’université Paris IV-Sorbonne, spécialiste de 
Proust, paru dans le journal La Croix du 16 octobre 2013. 
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8 - Jarry et jacqueries 
 
 Pourquoi s’obstiner à écrire lorsque d’autres que vous ont déjà « tout » dit, et 
avec bien plus de talent que vous ne sauriez le dire vous-même ? Il a fallu attendre que 
Proust soit mort pour que s’exprime à son égard une forme d’amertume chez les bons 
auteurs qui, les uns après les autres, auront tous éprouvé leur impuissance face à ce 
« novateur à perpétuité » et son insurpassable Recherche, un peu à la manière de 
Balzac moquant avec hargne, en 1830, la pièce Hernani, de Hugo.106  
 À commencer par Gide lui-même qui, dans son Journal, relève ceci : 
 
Encore que quelques phrases (et par endroits, très nombreuses) 
soient intolérablement mal écrites, Proust dit toujours exactement ce 
qu'il veut dire. Et c'est parce qu'il y parvient si bien qu'il s'y complaît. 
Tant de subtilité est, parfois, complètement inutile ; il n’y fait que 
céder à un maniaque besoin d’analyse.107 
 
 Trente ans plus tard, voici le commentaire de Julien Gracq. Comme Gide, on 
sent bien que c’est afin de se rassurer sur la valeur de ses propres qualités qu’il tente 
de trouver des défauts à Proust : 
 
Je n'ai jamais pu savoir où j'en étais avec Proust. Je l'admire. Mais 
l'émerveillement qu’il me cause me fait songer à ces sachets de 
potage déshydratés où se recompose dans l'assiette, retrouvant 
même sa frisure, soudain un merveilleux brin de persil. J'admire 
mais je ne sais pas si j'aime ça. L'aspect et même le mouvement 
récupéré de la vie ne laissent jamais oublier la dessiccation 
préalable.108 
 
                                                
106 « Tous les ressorts de cette pièce sont usées ; le sujet, inadmissible […] ; les caractères, faux ; la 
conduite des personnages, contraire au bon sens […] L'auteur nous semble jusqu'à présent, meilleur 
prosateur que poète, et plus poète que dramatiste. Monsieur V. H. ne rencontrera jamais un trait de 
naturel que par hasard ; et à moins de travaux consciencieux, d’une grande docilité aux conseils d’amis 
sévères, la scène lui est interdite. » Balzac, critique de Hernani parue dans Le Feuilleton des journaux 
politiques du 7 avril 1830. 
107 André Gide, Journal, 22 septembre 1938. 
108 Julien Gracq, Lettrines, éditions José Corti, 1967, édition numérique. 
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 Pourquoi continue-t-on d’écrire après les plus grands ? Je veux être 
Chateaubriand ou rien, note en 1816 dans son journal Victor Hugo qui, alors 
adolescent, est déjà suffisamment ambitieux et suffisamment confiant dans ses 
capacités et dans son destin pour ne vouloir ressembler à personne d’autre qu’à lui-
même (l’enjeu littéraire par excellence). 
 Pourquoi continuer d’écrire malgré tout ? Parce que, bon an mal an, il faut bien 
que littérature se fasse. Relativement aux époques et relativement, surtout, à la variété 
des tempéraments et des sensibilités humaines. Parce que le sublime ne suffit pas, tout 
éternel fût-il. On a parfaitement le droit de ne pas être sensible à l’œuvre de Montaigne, 
Hugo ou Proust, et d’aller chercher chez d’autres auteurs d’autres formes, plus 
subjectives, de sublime.  
 Prenons, au hasard de sa poésie en prose, ces quelques lignes de Paul Claudel 
publiées en 1900 :  
 
Je peindrai ici l'image du Porc. C'est une bête solide et tout d'une 
pièce ; sans jointure et sans cou, ça fonce en avant comme un soc. 
Cahotant sur ses quatre jambons trapus, c'est une trompe en marche 
qui quête, et toute odeur qu'il sent, y appliquant son corps de pompe, 
il l’ingurgite. Que s'il a trouvé le trou qu'il faut, il s’y vautre avec 
énormité. Ce n'est point le frétillement du canard qui entre à l’eau, 
ce n'est point l’allégresse sociable du chien ; c'est une jouissance 
profonde, solitaire, consciente, intégrale.109 
 
  Il y a en France et dans le monde des dizaines de milliers de lecteurs de Claudel. 
Il existe depuis 1958 une Société Paul Claudel et de nombreux universitaires 
spécialistes de l’œuvre continuent de développer aujourd’hui des arguments 
s’attachant à prouver que ses livres contiennent parmi les plus belles pages de la 
littérature française. Il en va de même pour Anatole France, Joris-Karl Hyusmans, 
Charles Péguy, Paul Morand, Paul Valéry et tant d’autres écrivains encore, glorieux 
contemporains de Proust.  
 Il est indéniable que l’extrait cité plus haut contient de belles trouvailles : 
« C’est une trompe en marche qui quête », « Il s’y vautre avec énormité ». On y trouve 
même une concession au langage populaire, pour mieux faire « porc » : « Que s’il a 
                                                
109 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, Mercure de France, 1900, édition numérique.  
 
   
61 
trouvé le trou qu’il faut ». Également une brillante série quaternaire d’adjectifs : 
« Profonde, solitaire, consciente, intégrale. » Bref, Claudel est un « grand écrivain », 
un vrai. 
 C’est à ce stade cependant qu’interviennent, dans le petit monde des lecteurs 
dits « exigeants », les subtiles répulsions des uns et des autres et qui font du style un 
enjeu aussi ténu que passionné au sein de la culture française.110 Rappelons le mot de 
Buffon qu’il ne faut jamais perdre de vue : « Le style, c’est l’homme même. » Claudel 
est un écrivain, un « vrai », à n’en pas douter. Mais certaines sensibilités éprises de 
« naturel » pourraient ne lire, dans ce parti-pris de ne se livrer qu’à un pur exercice de 
style, une succession de coups de patte, certes brillants, mais un peu trop pesés, un peu 
trop démonstratifs et un peu trop satisfaits, quand Proust, malgré les mille raffinements 
de sa phrase, conserve une constante fraîcheur.  
 Impossible dès lors de s’en tenir uniquement à la littérature et de ne pas être 
tenté d’identifier l’ « homme »-auteur à son style, ou plutôt à son ton. En toute 
subjectivité, nous pensons que, sur ce point également, Claudel ne soutient pas la 
comparaison avec Proust. Nous préférerons toujours l’image du oisif généreux et 
asthmatique, mondain à ses heures mais au fond si solitaire, rivé à son manuscrit 
jusqu’à la mort à celle, si exemplaire et si raisonnable, si panthéonisable, du diplomate 
de carrière, académicien et écrivain « engagé ». 
 Mais il n’y a pas que Proust dans la vie. Heureusement pour la littérature et 
pour les auteurs « raisonnablement » talentueux, il reste notre appétit naturel, profond 
et insatiable pour la nouveauté.111 En ce début de vingtième siècle, les digues rompues 
du classicisme et des bonnes manières, et la considérable libération de l’imaginaire 
des artistes qui en résulte,  fait éclore les esprits les plus audacieux.  
                                                
110 C’est une passion de même nature qui conduit parfois des amis à (gentiment) se fâcher à la sortie des 
cinémas. L’enjeu : les interprétations trop divergentes d’un film de, mettons, Woody Allen. 
111 « Personne n'aurait l'idée de louer un musicien pour avoir, de nos jours, fait du Beethoven, un peintre 
du Delacroix, ou un architecte d'avoir conçu une cathédrale gothique. Beaucoup de romanciers, 
heureusement, savent qu'il en va de même en littérature, qu'elle aussi est vivante, et que le roman depuis 
qu'il existe a toujours été nouveau. Comment l'écriture romanesque aurait-elle pu demeurer immobile, 
figée, lorsque tout évoluait autour d’elle — assez vite même — au cours des cent cinquante dernières 
années ? Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860, Proust le nouveau roman de 1910. L'écrivain doit 
accepter avec orgueil de porter sa propre date, sachant qu'il n'y a pas de chef-d'œuvre dans l'éternité, 
mais seulement des œuvres dans l'histoire ; et qu'elles ne survivent que dans la mesure où elles ont laissé 
derrière elles le passé, et annoncé l’avenir. » Alain Robbe-Grillet, À quoi servent les théories, dans Pour 
un nouveau roman, éditions de Minuit, 1963, édition numérique. 
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 C’est à Lautréamont plutôt qu’à Rimbaud qu’André Breton attribue l’emploi 
avant l’heure d’une imagerie « surréaliste »112 en littérature, notamment à travers ce 
passage des Chants de Maldoror : 
 
Il est beau comme la rétroactivité des serres des oiseaux rapaces ; ou 
encore, comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les 
plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou 
plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal 
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner 
même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un 
parapluie.113 
 
 Un ton nouveau fait nécessairement son chemin parmi les esprits, qu’il soit ou 
non passé inaperçu au moment où il s’est exprimé pour la première fois. Les Chants 
de Maldoror paraissent en 1869 à compte d’auteur et dans l’indifférence générale. Son 
auteur, Isidore Ducasse, meurt l’année suivante, à vingt-quatre ans seulement, dans un 
anonymat quasi parfait. Mais le livre existe, il flotte « dans l’air » et, si dérisoire son 
audience soit-elle,  irrésistiblement, son contenu se propage. 
 À la faveur d’une réédition en Belgique en 1885, le livre tombe entre les mains, 
notamment, du poète Léon-Paul Fargue, proche du jeune Alfred Jarry, lequel lit à son 
tour Les Chants et qui en est ébloui. On ne sait la part réelle d’influence qu’aura le 
livre sur son œuvre. Mais nous nous permettons de penser que le caractère insolent et 
insolite des images que Lautréamont y déploie ouvre à Jarry un champ de possibilités 
jusque-là insoupçonné et qui, chez lui, se manifeste tant dans l’emploi de mots rares 
que dans une forme débridée inédite, où onomatopées, néologismes et interjections se 




                                                
112  Profitons-en pour rappeler la définition que Breton lui-même donne du surréalisme : 
« SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de 
la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale. » André Breton, Manifeste du surréalisme, Éditions du Sagittaire, 1924, édition numérique. 
113 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant Sixième, 1869, édition numérique. 
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Mère Ubu (seule) : 
 
Vrout, merdre, il a été dur à la détente, mais vrout, merdre, je crois 
pourtant l’avoir ébranlé. Grâce à dieu et à moi-même, peut-être dans 
huit jours serai-je reine de Pologne.114 
 
 Tout semble désormais permis en ce début de vingtième siècle, où le châtié de 
la langue écrite classique demeure inévitable tout en devenant, de plus en plus, le jouet 
d’une grandiloquence amusée. La liberté est une réaction en chaîne, elle est 
impertinente et son intensité va croissante, par paliers.  
 Lecteur passionné de Rimbaud, de Lautréamont, de Mallarmé et de Jarry, voici 
le Roumain Tristan Tzara, qui a pris pour habitude d’agrémenter ses poèmes 
d’additions manuscrites de nombres, de dessins abstraits en volutes et d’audaces 
typographiques diverses : 
 
Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le 
tourbillon, le vertige, le nouveau, l’éternel, par la blague écrasante, 
par l’enthousiasme des principes ou par la façon d’être imprimée. 
Voilà un monde chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la gamme 
infernale, voilà de l’autre côté : des hommes nouveaux. Rudes, 
bondissants, chevaucheurs de hoquets. Voilà un monde mutilé et les 
médicastres littéraires en mal d’amélioration.115 
 
 Tzara, avec Dada, ouvre ainsi la voie aux surréalistes qui, de cadavres exquis 
en écriture automatique, de fulgurances produites sous hypnose ou sous drogues dures 
au silence comme ultime performance littéraire, épuiseront rapidement toutes les 
possibilités imaginables de subversion formelle.  
 Retenons, parmi les voisins et sympathisants de la première heure du 
mouvement de Breton et d’Eluard, l’exemple d’Antonin Artaud. Il adresse ses 
premiers poèmes à la NRF en 1923. Jacques Rivière, le directeur littéraire, refuse de 
les publier mais y a « pris assez d’intérêt pour désirer faire la connaissance de leur 
auteur. » S’ensuit entre les deux hommes une correspondance qui révèle deux 
conceptions adverses de la littérature. D’un côté, Rivière et sa Nouvelle Revue 
                                                
114 Alfred Jarry, Ubu roi, 1896, édition numérique. 
115 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, 1916-1924, édition numérique. 
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Française exigeant « un certain niveau formel et une grande pureté de matière ». De 
l’autre, Artaud et les « impuretés et les indécisions » de sa pensée :  
 
C'est pourquoi par égard pour le sentiment central qui me dicte mes 
poèmes et pour les images ou tournures fortes que j'ai pu trouver, je 
propose malgré tous ces poèmes à l’existence. Ces tournures, ces 
expressions mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et 
acceptées. Rappelez-vous : je ne les ai pas contestées. Elles 
proviennent de l'incertitude profonde de ma pensée.116 
 
 Artaud se montre, tout au long de cette correspondance, fidèle à la première (et 
programmatique) phrase de son Ombilic des Limbes : « Là où d’autres proposent des 
œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit. » La tournure 
annonce bien une révolution majeure en marche dans les monde des lettres françaises: 
un auteur désormais ne cherchera plus nécessairement à « faire de la littérature ». 
 Les morts et les mutilés par centaines de milliers de la Première guerre 
mondiale, la révolution communiste de 1917 et les courants artistiques et intellectuels 
venus de l’Est de l’Europe, sont pour beaucoup dans la « socialisation » de la 
littérature française en ce premier tiers de siècle. Par tradition, l’écrivain français est 
jusqu’ici plutôt issu de l’aristocratie, plutôt rentier, et il se doit de tenir son rang par 
une langue riche, savante, habile et sélective.  
 Avec l’avènement, aussi chaotique que rafraîchissant, des pitreries et 
jacqueries en tous genres publiées çà et là depuis Ubu roi, dont les fameux 
Caligrammes de Guillaume Apollinaire117, le lectorat français de 1930 est fin mûr pour 






                                                
116 Lettre d’Antonin Artaud à Jacques Rivière du 5 juin 1923. Correspondance avec Jacques Rivière 
publiée dans L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, édition numérique. 
117 « L’art doit avoir pour fondement la sincérité de l’émotion et la spontanéité de l’expression : l’une 
et l’autre sont en relation directe avec la vie qu’elles s’efforcent de magnifier esthétiquement. » 
Guillaume Apollinaire, entretien avec Joan Pérez-Jorba : Paseando con Apollinaire, La Publicidad 
[revue catalane], 14 juillet 1918. 
 
   
65 
 
8 - Céline, l’inaligné 
 
 Les tout débuts des grands novateurs apparaissent souvent, avec le recul, assez 
sages et conventionnels, voire fastidieux. On appelle cela leurs œuvres de jeunesse. Il 
en va ainsi de Proust et de son recueil de nouvelles et de poèmes en prose, Les Plaisirs 
et les jours (1896), lequel, en dehors de quelques saillies notables, ne laisse rien 
présager de sa si miraculeuse Recherche à venir.118  
 Même cas de figure chez Louis-Ferdinand Céline. À vingt-deux ans, il passe 
un peu plus d’une année à surveiller une factorerie de troc commercial de la compagnie 
forestière Shanga-Oubangui du côté de Campo, une bourgade de brousse dans le Sud 
du Cameroun. Sur le navire de son retour définitif en Europe, en avril 1917, il écrit sa 
première œuvre de fiction répertoriée comme telle : Des vagues119. Il s’agit d’une 
nouvelle d’une dizaine de pages mettant en scène une petite assemblée d’hommes 
originaires des quatre coins de l’Europe, lesquels évoquent la guerre mondiale en cours 
dans le fumoir d’un bateau ressemblant fort à celui sur lequel Céline lui-même a 
embarqué.120 
 En jeune amoureux des mots, Céline se laisse candidement charmer par ces 
adjectifs ou adverbes longs et complexes qui nous paraissent toujours, par leur 
musicalité, renfermer un sens plus vaste et plus profond que celui que le dictionnaire 
veut bien leur prêter : 
 
[…] son âme qu’il sentit violente, combative, animée de sentiments 
irréfragables qu’il ne s’était jamais connus. 
 
 C’est notamment chez Mallarmé qu’on trouve, employé à plusieurs reprises 
dans son œuvre, le terme irréfragable. Le jeune Louis-Ferdinand Céline l’a-t-il lu ? 
                                                
118 Outre une préface de complaisance d’Anatole France, le livre bénéficie à sa parution de cette 
« critique » de Léon Blum, ami de la famille du jeune auteur et dont l’enthousiasme trop fleuri en dit 
long sur les limites du jugement littéraire : « Nouvelles mondaines, histoires tendres, vers mélodiques 
où se mêle la musique de Reynaldo Hahn, fragments où la précision du trait s’atténue dans la grâce 
molle de la phrase, Monsieur Proust a réuni tous les genres et tous les charmes. Aussi les belles dames 
et les jeunes gens liront avec un plaisir ému un si beau livre. » Léon Blum, Les Plaisirs et les jours, La 
Revue blanche, juillet 1896. 
119 Louis-Ferdinand Céline, Des vagues, Cahiers Céline, Gallimard, 1977, édition numérique. 
120 Le RMS Tarquah est devenu Le Tarconia dans Des vagues. 
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Plus loin dans sa nouvelle, l’usage particulier du verbe étonner dans la phrase « Il prit 
des yeux possession de l’auditoire et dit d’une voix dont la gravité étonnait » rappelle, 
lui, le « des femmes dont l’œil par sa franchise étonne » de Baudelaire, dans son 
poème Parfum exotique. L’imitation, le pastiche et les « emprunts » de prestige sont 
aussi la marque des œuvres de jeunesse des grands novateurs. Outre le cas 
exceptionnel d’un Rimbaud, déjà en pleine possession de son talent à dix-sept ans à 
peine, le problème de ces génies embryonnaires est clair : comment trouver les mots 
pour exprimer à sa juste mesure leur précoce clairvoyance ? 
 Pour débuter en littérature, l’outil le plus simple d’accès et le plus simple 
d’utilisation reste la combinaison nom-adjectif et adverbe-adjectif. Par son entremise, 
tout semble possible au jeune écrivain ambitieux. C’est par le choix d’associations 
originales et fortes (et, de préférence, composées de mots de plus de trois syllabes 
chacun) qu’il lui semble qu’il pourra créer des images et prouver l’étendue de son 
vocabulaire, son bon goût, la qualité de son observation et de sa lecture du monde, la 
finesse de son ironie. Des vagues, à ce titre, en constitue un inlassable catalogue : « 
une rigidité sereine », « une dédaigneuse indifférence », « une sympathie restreinte », 
« des accents d’une étrangeté communément incompréhensible », « les réminiscences 
regrettables d’un bruissement de paille hachée » : le procédé est grisant mais, bien 
souvent, il finit par générer des lourdeurs : « Il avait été favorisé par des visions 
inoubliables, dont le narré confondait même ses admirateurs », voire de risibles 
maladresses : « Si ces astucieuses pénétrations lui avaient valu auprès des gardiens 
[…] ».  
 L’abus d’un tel procédé révèle un paradoxe : une authentique passion pour la 
langue doublée d’un excessif goût du paraître. Ego et sensibilité : voilà la marque de 
l’écrivain en devenir. Il croit aller vite tout en suggérant beaucoup, mais, encore trop 
soucieux de forme et de musique, il ne dit pas grand-chose, au fond. Ses idées étant 
encore verrouillées par sa volonté d’impressionner son lecteur, il se contorsionne sans 
émouvoir.  
 Gagner en maturité, c’est rechercher la concision, c’est-à-dire une simplicité à 
fort pouvoir d’évocation. C’est mettre les mots non plus au service d’une prouesse 
intellectuelle, mais de l’image. Il y a déjà le Céline du Voyage au bout de la nuit dans 
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« un petit monsieur huileux », au quatrième paragraphe de la nouvelle. Les mots sont 
brefs, mais l’impression est forte.  
 Sept ans après Des vagues, en 1924, Céline soutient sa thèse de doctorat de 
médecine, laquelle consiste plutôt en un essai de quatre-vingts pages sur Ignace 
Philippe Semmelweiss 121 , un obstétricien et hygiéniste hongrois pionnier de 
l’antisepsie mais en butte au conservatisme de la communauté médicale de son temps. 
Aborder un sujet ayant trait à l’histoire médicale plutôt que de médecine proprement 
dite n’est pas rare à l’époque. Céline en profite pour livrer un mémoire très littéraire, 
que l’on s’accorde à considérer aujourd’hui comme sa première œuvre tant il s’y 
identifie avec passion à Semmelweis lui-même.  
 L’écriture s’est considérablement aiguisée depuis Des vagues, dont nous 
rappelons le très scolaire incipit :  
 
Les quelques passagers du « Tarconia » qui étaient réunis ce jour là 
dans le fumoir, formaient une petite assemblée fort composite, où se 
mêlaient plusieurs races et différentes confessions.  
 
 Tout autre ton en 1924 pour l’incipit de Semmelweis : 
 
Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur.  
 
 Céline cherche désormais à frapper le lecteur sans perdre de temps, y compris 
dans ses phrases plus longues, tentation dont il ne s’est pas encore tout à fait détaché : 
« On les vit passer sous toutes les arches du monde, tour à tour, dans une ronde ridicule 
et flamboyante, déferlant ici, battus là-bas, trompés partout, renvoyés sans cesse de 
l’Inconnu au Néant, aussi contents de mourir que de vivre. »  
 Son désir de « faire du beau » est toujours là, mais le rendu est plus fluide, plus 
limpide, parce que le souci de sens et de précision font désormais jeu égal avec ce 
désir. Dans certains passages, Céline fait même montre d’accents de moraliste Grand 
Siècle : « La durée et la douleur des hommes comptent peu à côté des passions, des 
frénésies absurdes qui font danser l'Histoire sur les portées du Temps. » 
                                                
121 La vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweiss, thèse soutenue en 1924, publiée en 1936 sous le 
titre Semmelweis et reprise en 1999 dans la collection L’Imaginaire de Gallimard, édition numérique. 
 
   
68 
 L’éclosion d’un tel sens de la formule et sa maîtrise d’une phrase aussi noble 
que nerveuse suffiraient à faire de Céline un bon écrivain. Mais Semmelweis est 
parcouru d’affleurements syntaxiques plus personnels qui, indéniablement, annoncent 
l’œuvre à venir, la vraie, la grande. 
 Des tournures d’une poésie sauvage, sans apprêt : « En 93, on fit les frais d’un 
roi […] Au tranchant de son cou, jaillit une sensation nouvelle : l’Égalité. » Plus loin 
: « La fleur d’une époque hachée menu. », « L’intelligence collective est un effort 
surhumain ». Mais, surtout, on assiste aux premières manifestations de sa ponctuation 
si particulière, dont les fameux points de suspension 122, lesquels représentent, à ses 
yeux, bien davantage qu’une simple singularisation typographique.  
 
Quand même, ça existe dans notre ponctuation, les points de 
suspension ! C’est même ce qu’il y a de mieux, autrement commode 
que le point virgule, cette sournoise qui n’est ni point ni virgule, qui 
estropie la syntaxe et permet toutes les tricheries. Les points de 
suspension c’est la vie même, c’est ça qui fait respirer la phrase et 
qui l’achève en beauté avant qu’elle se littératurise. Notre 
conversation, nos dialogues, ce sont des points de suspension avec 
des mots autour. 
 
 Avant que la phrase ne « se littératurise ». C’est la première fois, en huit siècles 
d’existence du roman français, que l’intention est formulée aussi clairement. Stendhal 
moquait gentiment « l’art de faire un roman ». Flaubert, lui, ambitionnait de faire un 
« livre sur rien ». Céline y va plus carrément : il ne veut pas, plus faire de littérature. 
Le lourd appareil de mise en scène narrative, les effets de plume, le standing littéraire 
à maintenir aux yeux du lecteur, celui d’auteur « professionnel » à maintenir aux yeux 
du public : toute cette pompe, tout cet académisme, toute cette mythologie, toute cette 
comédie bien française du roman et de l’écrivain, tout cela n’a que trop duré et n’est 
plus que l’affaire d’un passé clos. La modernité n’est décidément plus aux manières, 
ni aux affectations, ni au mensonge123. La modernité est dans l’incroyance en toute 
                                                
122 « Dans le profil de l’église Saint-Étienne?… près du Danube… cherchons cette maison. Elle n’est 
plus aujourd’hui. Plus rien… Cherchons encore. Dans le monde… Dans le temps. Quelque chose qui 
nous guide vers la vérité… Cherchons! Là-bas peut-être dans la ronde frénétique qui s’éloigne… 
1818… 1817… 1816… 1812… Remontons le cours du temps… », op.cit. 
123 « troufignoliser l’adjectif… goncourtiser… merde! enculagailler la moumouche, frénétiser 
l’Insignifiance, babiller ténu dans la pompe, plastroniser, cocoriquer dans les micros […] Je pourrais, 
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chose. Alors Céline veut bien consentir à écrire, certes, mais à l’unique condition de 
ne pas laisser à sa phrase le temps de se « déguiser  en phrase ».  
 
Ça a commencé comme ça.124 
  
 Par esprit de provocation (et aussi par coquetterie), Céline aimait à répéter à 
l’occasion de chaque entretien qu’il donnait depuis sa maison de Meudon, dans les 
années qui ont précédé sa mort, qu’il n’avait jamais souhaité devenir écrivain. Que sa 
seule vocation depuis l’enfance avait été la médecine. Qu’il n’avait publié Voyage au 
bout de la nuit qu’afin de pouvoir s’acheter un appartement et que les romans suivants 
n’avaient été écrits que pour rembourser ses dettes contractées auprès de ses éditeurs 
après la montagne d’ennuis judiciaires dont il avait été accablé dès 1945.  
 Il n’empêche. Rimbaud mis à part, Céline incarne comme aucun autre écrivain  
avant lui l’impossibilité d’échapper à la littérature, l’eût-on méprisée, démythifiée. 
Mieux : Céline incarne davantage qu’aucun autre écrivain le renouveau éclatant de la 
littérature par sa volonté d’en finir une fois pour toutes avec la littérature. À quoi tient-
elle, sa révolution par ce fameux « style émotif » ?  
 On dit généralement : « Céline, c’est l’introduction du langage parlé en 
littérature. » À quoi Céline rétorque en général qu’à ce titre, les comptes rendus des 
greffiers dans les tribunaux seraient aussi de la littérature et que les choses sont bien 
plus compliquées que cela.  
 
Le truc consiste à imprimer au langage parlé une certaine 
déformation de telle sorte qu'une fois écrit, à la lecture, il semble au 
lecteur qu’on lui parle à l’oreille. Mais le langage parlé réel, 
sténographié, ne donne pas du tout en réalité cette impression. Cette 
distorsion est en vérité un petit tour de force harmonique. Ainsi le 
bâton que l'on plonge dans l'eau n’aura l'air droit dans l'eau qu'à 
condition que vous le cassiez avant de l'enfoncer dans l'eau — mais 
pas trop casser — juste qu'il faut.125 
 
                                                
je pourrais bien devenir aussi moi un styliste véritable, un académique « pertinent ». Louis-Ferdinand 
Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937, édition numérique. 
124 Incipit de Voyage au bout de la nuit, éditions Denoël et Steele, 1932, édition numérique. 
125 L-F. Céline, lettre à Milton Hindus du 15 mai 1947, op.cit., p.54. 
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 Approchons-nous. Voici, relevée un peu au hasard, une phrase de Mort à 
crédit: 
 
La Mireille en plus du cul étonnant, elle avait des yeux de romance, 
le regard preneur, mais un nez solide, un tarin, sa vraie pénitence.  
 
 En quoi l’élaboration de cette phrase procède-t-elle de cette fameuse méthode 
du bâton plongé dans l’eau préalablement cassé, mais pas trop non plus, pour paraître 
droit ?  
 À première vue, tout indique un langage parlé, d’autant plus immédiat qu’il 
s’agit du ton de la narration elle-même et non d’un propos rapporté dans un dialogue : 
« La Mireille », que Céline reprend plus loin par « elle » pour sa proposition 
principale.  
 Le vocabulaire, bien sûr : « cul », « tarin ». Voilà pour le bâton.  
 Quant au « cassé », c’est-à-dire le travail sur le naturel (mais un travail qui ne 
doit pas se voir, qui se doit de paraître naturel, justement) les enjeux en sont, ici aussi, 
comme toujours, les images et la poésie. C’est par les associations de mots que ces 
images sont crées, par les adjectifs, comme d’habitude. Et ces associations de mots-là 
ne viennent spontanément à l’imagination de personne lorsqu’on parle, c’est-à-dire 
lorsqu’on profère des phrases intelligibles, mais sans avoir le temps de les peser 
vraiment.  
 Passe encore pour le « cul étonnant. » Quant à l’alliage « regard preneur », il 
ne se conçoit pas dans le flot du discours de n’importe qui, ainsi que le ton de la phrase 
voudrait le faire croire. Il faut un écrivain pour imaginer cela.  
 Idem pour « sa vraie pénitence », également précédé d’un passe-partout « nez 
solide ».  
 L’effet de « naturel » d’ensemble est ainsi créé par l’alternance d’un registre 
réellement parlé et celui, plus pesé, d’une poésie forte sous sa brutalité apparente. Au 
point que, dans cette phrase, la rime « romance/pénitence » en paraisse presque 
involontaire. 
 C’est à François Villon, et surtout Rabelais, que Céline fait remonter l’acmé 
d’un français libre, profus, éruptif et décrispé. Deux parenthèses d’épanouissement 
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provisoire de la langue écrite, vite douché par l’académisme tout-puissant du prélat 
Jacques Amyot, fameux traducteur de Plutarque à la Renaissance. 
 
Ce que [Rabelais] voulait faire, c’était un langage pour tout le 
monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. 
La Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce qui était 
reçu et établi, le roi, l’Église, le style, il était contre. Non, c’est pas 
lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, 
dans les siècles qui ont suivi, beaucoup plus de succès que Rabelais. 
C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui.126 
 
 Une telle hargne pour le vrai, une telle rage de l’ « honnêteté » à tout prix, une 
telle intransigeance ne pourrait s’expliquer, chez Céline, que par une intransigeance 
exprimée vis-à-vis de lui-même et des possibilités de sa propre tendance au mensonge. 
N’oublions pas sa fascination, à ses débuts, pour un long français plein d’ornements 
et d’ostentation. Ainsi Céline apparaîtra-t-il, jusqu’à sa mort, dans ses livres aussi bien 
que dans sa propre vie, comme un impitoyable repentant de son goût naturel pour la 
frivolité.  
 Mais peu importe au fond les origines et la valeur réelle de cette quête exclusive 
et féroce de la « vérité », il vient de magistralement introduire en littérature cette 
notion dans sa forme si particulière de parler « contrôlé ». Désormais, en connaissance 
de cause ou non, chacun à la manière de Céline ou chacun à sa manière propre, plus 










                                                
126 L-F. Céline : Rabelais, il a raté son coup, interview donnée en 1959 pour Le Meilleur Livre du 
Mois, repris dans le Cahier de L’Herne Céline, Le Livre de Poche, 1988, p. 515. 
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9 - Aujourd’hui, le roman est mort (ou peut-être hier, je ne sais pas) 
  
 On a pu lire ici et là que la généralisation, au sein du roman français, d’une 
syntaxe dépouillée et dépourvue d’affect, ce phénomène que Roland Barthes baptise 
écriture blanche dans un chapitre resté fameux de son Degré zéro de l’écriture (1953), 
on a pu lire que cette écriture blanche est une conséquence directe et immédiate des 
horreurs médusantes commises pendant la Seconde guerre mondiale. Au premier rang 
desquelles il faut mentionner la découverte des massacres perpétrés par les Nazis à 
l’intérieur des camps d’extermination de Pologne et d’Allemagne. Comment, en effet, 
continuer de s’étaler après cette irruption si crue et si massive de la mort en plein cœur 
de nos vies ? 
 
Le sang a caillé, les bouches se sont tues, les blocks ne sont plus 
visités que par une caméra. Une drôle d'herbe a poussé et recouvert 
la terre usée par le piétinement des concentrationnaires. Le courant 
ne passe plus dans les fils électriques. Plus aucun pas que le nôtre.127 
 
 Plus loin : 
 
La soupe. Chaque cuillère n'a pas de prix. Une cuillère de moins, 
c'est un jour de moins à vivre. On troque deux, trois cigarettes, 
contre une soupe. 
 
 Monosyllabes, propositions sans verbes, suites de phrases télégraphiques, 
vocables récidivistes : l’écriture blanche évoque une fin du langage, un peu comme, à 
bout de ses piles, un appareil électrique n’émettrait plus ses signaux sonores ou 
lumineux que par intermittences. Si l’on choisit, à l’inverse, d’y voir une naissance, ce 
serait celle d’un langage froidement obstiné, dénervé, décharné.  
 Désormais, la vérité tiendra à un regard insensibilisé de narrateur posé sur le 
monde, ainsi qu’à des personnages, hommes et femmes, privés de leurs passions naïves 
et coupables d’antan. Se montrer aussi peu émotif que possible, aussi peu dupe que 
                                                
127 Jean Cayrol, Nuit et brouillard, texte-commentaire du film éponyme d’Alain Resnais, 1955. 
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possible de l’issue irrémédiablement vaine de toute entreprise espérante, éviter autant 
que possible de pécher par optimisme, voilà qui fait l’intellectuel.le de 1950. 
 C’est L’Étranger, d’Albert Camus, qu’on tient généralement pour inaugural de 
cette écriture blanche.  
 
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai 
reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-
être hier.128 
 
 On retrouve dans ces quelques phrases, cette fois appliquée à une syntaxe sujet-
verbe-complément apparemment sommaire, voire simpliste, on retrouve la même 
technique du bâton préalablement cassé mais pas trop que Céline appliquait au 
langage parlé. À première vue, la construction semble évidente. Ici, pas d’images ni 
de coups de patte, juste des mots parfaitement usuels dont chacun pourrait se dire, 
comme à la vue d’un losange de Piet Mondrian, qu’il ou elle pourrait « en faire tout 
autant ».  
 Mais, par la grâce du sens musical et rythmique particuliers de l’auteur, ça 
fonctionne. Ça marche au point que ces quatre mots à peine ont fait de cet incipit le 
plus célèbre et le plus mémorable de la littérature française129 . En comparaison, 
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar 130  », 
« Longtemps je me suis couché de bonne heure », « J’avais vingt ans. Je ne laisserai 
personne dire que c’est le plus bel âge de la vie131 » ou encore « La première fois 
qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide132 », en comparaison, tous ces 
incipits-vedettes de romans majeurs paraissent longs et bavards.  
                                                
128 Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, 1942, édition numérique. 
129 Profitons-en pour rappeler qu’après Le Petit Prince et Vingt mille lieues sous les mers, L’Étranger 
est le troisième roman francophone le plus vendu au monde. Par ailleurs, un instructif article publié 
dans The New Yorker du 11 mai 2012 : Lost In Translation : What The First Line of « The Stranger » 
Should Be, par Ryan Bloom, se propose de comparer les différentes traductions en langue anglaise de 
la toute première phrase de L’Étranger : « Aujourd’hui, maman est morte ». Il en ressort qu’il est 
impossible d’en restituer la texture originale, notamment en raison de la difficulté à rendre en anglais la 
tendresse froide, chez Camus, du mot Maman. « Mother » est trop distant, « My Mother » trop solennel, 
« Mom » trop expéditif et « Mommy » trop enfantin. Matthew Ward, le dernier traducteur en date de 
L’Étranger, n’aura, pour sa part, pas tout à fait réglé le problème en optant pour « Maman died today. » 
130 Gustave Flaubert, Salammbô, 1862. 
131 Paul Nizan, Aden Arabie, 1931. 
132 Louis Aragon, Aurélien, 1944. 
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 La part la plus remarquable de celui de Camus tient à l’insertion d’un 
« véritable » télégramme entre deux phrases de style dit « télégraphique ». Sur un plan 
plus strictement esthétique, on note également l’introduction d’efficaces coquetteries. 
D’abord, la légère variation sur le motif « peut-être hier », répété deux fois. Le doute 
initialement installé par « Ou peut-être hier, je ne sais pas » est de nouveau convoqué, 
trois phrases plus tard, mais augmenté d’une nuance conclusive qui siérait tout aussi 
bien à un poème ou à une chanson : « C’était peut-être hier. » Avec Camus, le procédé 
est neuf. Démocratisé à outrance tel qu’il le sera dans les décennies à venir, il tournera 
rapidement à l’affectation ou au tic, ainsi que nous le verrons un peu plus tard avec les 
romans de Marguerite Duras. Même remarque pour l’adoption par Camus du passé 
composé comme temps exclusif de la narration, en rupture audacieuse avec le sacro-
saint passé simple qui, jusque-là, fait autorité dans le roman français.  
 L’Étranger a connu un succès public et critique immédiat dès sa parution et 
demeure aujourd’hui, près de quatre-vingts ans plus tard, la meilleure vente tous 
genres confondus des éditions Gallimard. Il ne fait aucun doute qu’avec ce roman, 
parallèlement aux questions d’ordre philosophique tout aussi fondamentales 
qu’accessibles au grand public qu’il soulève, Camus aura largement contribué à 
éveiller ce public français à une esthétique « minimaliste » en littérature et qui semble, 
en 2020, n’avoir rien perdu de son attrait.  
 En effet, pour qui ambitionne d’entrer en littérature, « devenir » Proust ou 
Céline requiert des qualités individuelles trop sélectives : un sens aigu de la métaphore 
ou bien une « gouaille » naturelle particulièrement marquée. La phrase de Camus, elle, 
en apparence si simple et si familière, si à portée de main, donne à tout lecteur le 
sentiment qu’il serait dommage de ne pas s’y essayer à son tour. À ce titre, il n’est pas 
exagéré d’avancer que Camus, avec L’Étranger, aura beaucoup contribué à 
démocratiser auprès des Français (qui y sont, par nature, déjà assez bien disposés133) 
l’« envie d’écrire ». Une envie confortée par la brièveté du roman lui-même : avec cent 
vingt-trois pages à peine, Camus a réussi à convaincre tout le monde qu’un « grand » 
livre ne l’était pas nécessairement par son volume.  
                                                
133 « Vient tout juste de paraître un sondage Ifop, réalisé pour monBestSeller.com, sur les habitudes 
d’écriture des Français. 1051 personnes ont été interrogées. On leur a posé une question: avez-vous déjà 
écrit un manuscrit ? Le mot manuscrit pouvant aussi bien désigner un roman, une nouvelle ou de la 
poésie. 17% des sondés ont répondu oui. Plus de onze millions de Français. » Les Français écrivent 
beaucoup… et lisent peu, article de David Caviglioli publié dans L’Obs du 14 février 2013. 
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 L’écriture de L’Étranger est entamée durant l’été 1939. Il est achevé en 1940, 
remis aux éditions Gallimard en 1941 et publié en 1942, soit quelques années avant la 
découverte officielle, en avril 1945, du camp d’Ohrdruf, où les soldats de l’armée 
américaine, accompagnés du correspondant de guerre Meyer Mevin et du photographe 
Eric Schwab, décident de lever toute censure sur le spectacle de ces prisonniers 
squelettiques en uniforme rayé et de ces brasiers de cadavres encore fumants auquel 
ils assistent avant tout le monde.  
 Écrire « distancié », écrire à « à l’os » est donc antérieur au choc de la 
découverte des camps. On le sait, Camus a lu Kafka, dont le fameux héros contrarié 
Joseph K.134 est un parent incontestable de Meursault par son rapport détaché « malgré 
lui » au monde qui l’entoure. On sait aussi qu’en octobre 1938, il publie dans le journal 
Alger républicain un article sur La Nausée, de Jean-Paul Sartre, roman où la mise à 
distance du monde, cette fois « active » opérée par Antoine Roquentin, le héros, se 
vérifie, par endroits, également dans la structure même de la phrase de Sartre :  
 
Impossible de voir les choses de cette façon là. Des mollesses, des 
faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Jaillissement vers le ciel ?135 
 
 Prépondérance de la réflexion sur l’être ontologique davantage que la mise en 
« action » des personnages, développement accru de leur réflexion politique 
(notamment sous l’influence d’André Malraux et de son roman La Condition humaine, 
Prix Goncourt  1933), disparition toujours plus marquée des ressorts narratifs 
traditionnels, condensation de la phrase : il n’y a qu’un pas de Sartre et Camus au si 








                                                
134 Rappelons que Le Procès a été publié en 1925. 
135 Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1938, édition numérique. 
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10 - Dorénavant, Nouveau Roman 
 
 C’est dans les premières lignes de La Nausée que, pour paraphraser Céline, 
l’on trouve « du pain pour trente ans de littérature136 » avec le passage suivant : 
 
Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma bouteille 
d'encre. Il faudrait essayer de dire comment je le voyais avant et 
comment à présent je le [un mot laissé en blanc]. Et bien c'est un 
parallélépipède rectangle, il se détache sur — c’est idiot, il n'y a rien 
à en dire. Voilà ce qu'il faut éviter, il ne faut pas mettre de l'étrange 
où il n'y a rien. 
 
 Après en avoir brièvement ressenti l’intérêt, Antoine Roquentin abandonne 
aussitôt toute velléité de considérer d’un œil neuf l’existence d’un objet en apparence 
aussi insignifiant que l’étui de carton d’une bouteille d’encre. 
 Voici, vingt ans plus tard, Alain Robbe-Grillet :  
 
Maintenant l’ombre du pilier — le pilier qui soutient l’angle sud-
ouest du toit — divise en deux parties égales l’angle correspondant 
de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant 
la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans 
la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre 
projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il 
s’arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le 
soleil, qui se trouve encore trop haut dans la ciel. 
 
 C’est au paragraphe suivant qu’un être humain apparaît au sein de ce décor 
planté sans chaleur. Il s’agit d’une femme, elle est la figure centrale du roman et, 
jusqu’à la fin du livre, elle ne sera désignée que sous la seule initiale de son prénom 
suivie de trois points de suspension : A… 
 En prenant le temps nécessaire pour décrire, avec une neutralité et une 
exhaustivité aussi géométriques que possible, cette terrasse, Alain Robbe-Grillet ne 
cherche pas à tout prix à « mettre de l’étrange où il n’y a rien. » C’est plutôt parce qu’il 
                                                
136 « C’est du pain pour un siècle entier de littérature. » Lettre de Louis-Ferdinand Céline à Gaston 
Gallimard à propos de Voyage au bout de la nuit, avril 1932. 
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lui semble qu’il n’y a plus rien à tirer de la subjectivité narrative, aussi bien 
traditionnelle que plus récente et prétendument « moderne », c’est parce qu’il n’y a 
plus rien à en tirer qu’il a opté, et pour longtemps, pour cette sorte de désincarnation 
du récit et de ce qui y est décrit. 
 On connaît la légende, les innombrables articles et travaux consacrés au sujet 
depuis près de soixante ans dans le monde entier y reviennent à chaque fois : vers le 
milieu des années 1950, un jeune éditeur du nom de Jérôme Lindon parvient à créer, 
au sein des éditions de Minuit, une cohérence éditoriale exceptionnelle grâce à une 
constellation d’auteurs talentueux et qui, chacun à sa manière, explorent de nouvelles 
façons de raconter des histoires.  
 L’époque découvre alors ce qu’on appelle aujourd’hui « la communication ». 
Comme des slogans, les bonnes formules marquent et font date, même si elles 
résument un peu hâtivement les faits, au risque parfois de reposer sur un malentendu. 
Le 22 mai 1957, un membre de l’Académie française, Émile Henriot, éreinte dans sa 
chronique littéraire hebdomadaire du journal Le Monde137 le quatrième roman d’Alain 
Robbe-Grillet, La Jalousie. À la quatrième ligne de l’article, voici ce qu’on lit : 
« Après les principes et la théorie, le [Robbe-Grillet] voici qui vient prêcher d'exemple, 
un nouveau roman à la main, La Jalousie, pour montrer où l'on va avec sa méthode. » 
 Un nouveau roman à la main : les mots sont livrés sans malice particulière, 
sans majuscules, et, surtout, sans intention de la part d’Émile Henriot d’accorder à 
l’adjectif « nouveau » un autre sens, ici, que « récemment  paru. »  
 Les ventes de La Jalousie sont à peu près nulles mais les mots « nouveau 
roman », eux, ont fait mouche. Dans la foulée, on gratifie la trouvaille de deux 
majuscules et, un peu plus de deux ans plus tard, à l’automne 1959, il a suffi d’une 
photo prise par un journaliste italien en reportage pour L’Illustrazione, Mario Dondero, 
pour donner à la marque un visage et, par là, l’élever au rang de mythe définitif.  
                                                
137 « Je ne vois dans ce livre rien qui échauffe l'imagination, émeuve les sens ou le cœur, ou amuse 
l'esprit, rien qui apprenne quoi que ce soit d'inconnu sur l'homme, rien qui suggère ou provoque une 
façon nouvelle et profitable de penser. C'est compliqué exprès pour un résultat morne et plat, sans 
aucune suite possible en fait de renouvellement littéraire et de libération du roman. Je crois même que 
ce sont des livres comme celui-là qui finiront par tuer le roman en en dégoûtant le lecteur. Il faut 
seulement reconnaître à M. Robbe-Grillet ce qui est à lui, bien à lui : ses dons de regardeur, de métreur, 
d'arpenteur, sa présence au petit détail. Est-ce là tout ce qu'on peut attendre d'un écrivain ? » Émile 
Henriot, La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et Tropismes de Nathalie Sarraute, chronique La vie 
littéraire, Le Monde, 22 mai 1957, p.8. 
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 Chacun des individus présents étant saisi par l’objectif dans un moment de 
« relâchement » habilement mis en scène par le photographe138, la photo, prise face au 
4 rue Bernard-Palissy, à Paris, montre une assemblée exceptionnelle d’écrivains aux 
destins exceptionnels, notamment par les récompenses nationales ou internationales 
dont ils seront gratifiés pour la plupart : deux Prix Nobel (Samuel Beckett et Claude 
Simon), un Renaudot (Robbe-Grillet), un Médicis (Claude Ollier) un Femina (Robert 
Pinget), deux Prix International de Littérature (Nathalie Sarraute et Samuel Beckett).  
 Ajoutons qu’un autre écrivain célèbre de la maison (célèbre et non des 
moindres), aurait dû figurer sur la photo de cette constellation de talents Minuit s’il ne 
s’était présenté en retard au rendez-vous fixé par Dondero : il s’agit de Michel Butor, 
dont la fameuse Modification, entièrement rédigée à la deuxième personne du singulier 
et considérable succès de librairie, allait bientôt remporter le Prix Renaudot. 
 La « photo du Nouveau Roman » ne l’est, somme toute, que par le fruit d’une 
innocence contrôlée, bien à l’image de l’aventure littéraire expérimentale à laquelle se 
livrent les écrivains qui y sont représentés. Car il se trouve que nul parmi eux ne s’en 
réclame, de ce fameux Nouveau Roman. Les personnalités et œuvres respectives de 
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, 
Claude Ollier et Claude Mauriac139 n’ont, en réalité, que peu à voir les unes avec les 
autres, et il est même rapporté que de profondes inimitiés ont pu exister entre telle ou 
telle figure du « mouvement ». 
  
Si j'emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau 
Roman, ce n'est pas pour désigner une école, ni même un groupe 
défini et constitué d'écrivains qui travailleraient dans le même sens 
; il n'y a là qu'une appellation commode englobant tous ceux qui 
cherchent de nouvelles forme romanesques, capables d'exprimer (ou 
de créer) de nouvelles relations entre l'homme et le monde, tous ceux 
qui sont décidés à inventer le roman, c'est-à-dire à inventer l’homme. 
Ils savent, ceux-là, que la répétition systématique des formes du 
passé est non seulement absurde et vaine, mais qu'elle peut même 
                                                
138 « Dondero utilisera, à sa manière, un « truc » de Luchino Visconti : le cinéaste tournait le début 
d’une scène avec une caméra vide pour chauffer l’atmosphère. Marion Dondero demande aux auteurs 
de se mouvoir librement sans tenir compte de l’objectif. » La photo du Nouveau Roman. Tentative 
d’interprétation d’un instantané, par Anne Simonin, Politix, deuxième et troisième trimestres 1990, pp. 
45-52. 
139 (1914-1996). Assimilé au Nouveau Roman mais non publié aux éditions de Minuit. 
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devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre situation réelle 
dans le monde présent, elle nous empêche en fin de compte de 
construire le monde et l’homme de demain.140 
 
 Le phénomène tendrait plutôt à prouver qu’il y a, tout au long du vingtième 
siècle littéraire, des désirs et des niveaux convergents de rupture formelle étroitement 
liées à des époques. Et qu’il suffit parfois de l’instinct et de l’audace d’un seul éditeur 
pour laisser imaginer au public et aux critiques qu’il s’agit d’une orientation.   
 Parmi tous ces laborantins de la forme romanesque qu’on a pu étiqueter « néo-
romanciers », Samuel Beckett est sans aucun doute celui qui, ayant atteint au plus près 
à une extinction du langage dans son œuvre, s’en est trouvé piégé par péché 
d’éloquence à vouloir mettre des mots dessus, et l’a dit, instruisant ainsi un processus 
sans fin d’écriture coupable et moribonde.  
 L’Innommable, dernier volume de la trilogie entamée avec Molloy et Malone 
meurt, catégorisé « roman » sur sa couverture, débute ainsi : 
 
Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le 
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des 
hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de 
l’avant.141  
 
 Dans une telle entreprise romanesque de renoncement, penser sa propre 
immobilité ou sa propre prostration, aussi mortifère le geste puisse-t-il apparaître, n’en 
demeure pas moins un mouvement vivant. De la même façon, c’est l’envie de dire son 
renoncement à écrire qui permet encore, sur la page blanche, aux mots de se succéder 
puis, de fil en aiguille, malgré le caractère contradictoire de la démarche, malgré tout, 
à d’autres romans encore du même auteur de se concevoir, écrire et publier. 
 Dix ans plus tard, en toute logique, cela donne :  
 
comment c’était je cite avant Pim avec Pim après Pim comment c’est 
trois parties je le dis comme je l’entends 
 
                                                
140 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit. 
141 Samuel Beckett, L’Innommable, éditions de Minuit, 1949, édition numérique. 
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voix d’abord dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand ça 
cesse de haleter raconte-moi encore finis de me raconter 
invocation142 
 
 Même combat chez les amateurs de peinture, de musique ou de littérature : l’art 
abstrait s’adore ou s’abhorre selon que nous plaçons notre faculté à en saisir le 
mécanisme et l’intention au-dessus ou en-deçà du plaisir immédiat de nos sens.  
 C’est ainsi qu’en 1969, les éminents et exigeants membres du comité du Prix 
Nobel de Littérature décident de l’attribuer à Samuel Beckett. Lequel se sent aussitôt 
pris en flagrant délit de reconnaissance universelle d’une œuvre destinée, par essence, 
à ne circuler qu’au sein d’un petit cercle de lecteurs particulièrement « désintéressés ». 
Pris de panique, Beckett préférera envoyer son éditeur le représenter à Stockholm 
plutôt que d’enfoncer le clou de sa compromission en s’y rendant lui-même143.  
 Puisqu’« il faut être absolument moderne », il serait inconcevable de ne pas 
trouver du génie à Beckett (« J’adoooore Beckett ! »). Mais prend-on vraiment du 
plaisir à le lire ? « Je crois même que ce sont des livres comme celui-là qui finiront par 
tuer le roman en en dégoûtant le lecteur. » Au fond, au-delà de la prouesse théorique, 
n’est-ce pas ce vieux barbon de Henriot qui avait raison ? Tout cela est-il vraiment 
lisible ?  
 Un article publié dans Le Monde le 11 décembre 2017 pose la question 
suivante: « L’écrivain Claude Simon, Prix Nobel en 1985, serait-il publié en 2017 ? » 
Et de décrire l’initiative de « deux amis, dont un écrivain très connu », qui ont décidé 
d’envoyer à dix-neuf éditeurs, petits et grands, une cinquantaine de pages signées d’un 
faux nom d’auteur de l’une des œuvres les plus réputées de Claude Simon : Le 
Palace144.  
                                                
142 Samuel Beckett, Comment c’est, éditions de Minuit 1961, édition numérique. 
143 Un article paru dans The Guardian en 2019 révèle qu’un an plus tôt, en 1968, le président du comité 
du Nobel, Anders Österling, jugeant l’écriture de Beckett trop « négative et trop nihiliste », avait écrit 
au cours des délibérations : « En ce qui concerne Samuel Beckett, je maintiens malheureusement mes 
réserves quant à savoir si lui attribuer le prix répond bien à l’intention de Nobel telle qu’elle est énoncée 
dans son testament » [récompenser une œuvre animée d’un « puissant idéal »]. Alison Flood, Samuel 
Beckett rejected as unsuitable for the Nobel prize in 1968, The Guardian, 11 janvier 2019. 
144 Publié en 1962 aux éditions de Minuit. En voici l’incipit : « Et à un moment, dans un brusque 
froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut là – les ailes déjà repliées, parfaitement immobile – sans 
qu’ils l’aient vu arriver, comme s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu, 
matérialisé par la baguette d’un prestidigitateur), l’un d’eux vint s’abattre sur l’appui de pierre, énorme 
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Sur les dix-neuf éditeurs, sept n’ont pas répondu et douze ont refusé. 
France Inter a cité l’une de ces réponses négatives, non attribuée : 
« Les phrases sont sans fin, faisant perdre totalement le fil au lecteur. 
Le récit ne permet pas l’élaboration d’une véritable intrigue avec des 
personnages bien dessinés. »145 
 
 Un tel compte rendu de lecture ne doit surtout pas nous faire bondir et nous 
conduire à penser que les éditeurs de 2017 sont des imbéciles. C’est simplement qu’en 
l’espace de trente ans, l’expérience radicale des limites stylistiques amorcée au début 
du siècle a fait long feu. Quant à l’obsession théorique qui, depuis 1950, sous l’effet 
d’intelligences paralysantes majeures, semblait promettre le roman à une 
lyophilisation progressive, elle ne fait plus recette auprès d’un public nouveau, jeune, 
avide de vie, de simplicité et de sensations retrouvées.  
 C’est cela, la révolution « permanente » : toute rupture est promise à être 
rompue à son tour par une rupture « réactionnaire ». En littérature, cela se traduit, dès 











                                                
(sans doute parce qu’on les voit toujours de loin), étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, 
pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la préoccupation de tous était de trouver à manger 
ils s’arrangeaient pour être aussi gras, et aussi comment il se faisait qu’on ne les attrapât pas pour les 
faire cuire), avec son soyeux plumage tacheté, gris foncé, à reflets émeraude sur la nuque et cuivrés sur 
le poitrail, ses pattes corail, son bec en forme de virgule, sa gorge bombée : quelques instants il resta là, 
l’œil stupide et rond, tournant la tête sans raison à droite et à gauche, passant d’une position à l’autre 
par une série de minuscules et brefs mouvements, puis (sans doute parce que l’un de ceux qui étaient 
dans la chambre fit un geste, ou du bruit), aussi brusquement qu’il s’était posé, il s’envola. » 
145 L’écrivain Claude Simon, Prix Nobel en 1985, serait-il publié en 2017 ?, article paru dans Le Monde, 
11 décembre 2017. 
 




11 - Duras, l’aimantante   
 
 La seule à être parvenue à tirer un parti avantageux et durable de la diète 
verbale instaurée par les tenants du Nouveau Roman et les théoriciens littéraires de 
tout poil, c’est Marguerite Duras. Publiée chez Gallimard dès 1944, puis, 
simultanément, aux éditions de Minuit à partir de 1953, elle ne figure pas sur la célèbre 
photo de groupe de Mario Dondero évoquée dans les pages qui précèdent.  
 La raison en est simple, quoique jamais formulée directement comme telle : 
aux yeux des puristes, ses phrases sont d’un accès trop évident et ses récits trop 
linéaires146.  
 Bref, contrairement à une Nathalie Sarraute, elle n’est pas assez « cryptée ». 
 
—  Paestra, c’est le nom. Rodrigo Paestra. 
—  Rodrigo Paestra. 
—  Oui. Et celui qui l’a tué, c’est Perez. Toni Perez. 
—  Toni Perez.147 
 
 « Paestra, c’est le nom ». Plutôt qu’un plus banal « Il s’appelle Paestra ». Nous 
sommes, ici, au-delà du bâton préalablement cassé pour faire naturel de Céline, et au-
delà aussi de l’élémentaire « Aujourd’hui, maman est morte », de Camus. On pourrait 
même dire qu’il s’agit de l’inverse. Céline et Camus travaillent avec subtilité à paraître 
naturels. Duras, elle, cherche plutôt à « subvertir » le naturel par petites touches : 
 
Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc 
et il la porte ainsi nue jusqu’au lit […] Le corps, le corps est maigre, 
sans force, sans muscles, il pourrait avoir été malade, être en 
convalescence, il est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, il 
est très faible, il paraît être à la merci d’une insulte, souffrant. Elle 
                                                
146 « Eh bien, c’est que les gens s’aperçoivent que le discours théorique pur, ils en ont marre. Ça, c’est 
féminin, parce que j’essaie, c’est le discours organique, si vous voulez, puisque je n’ai pas de 
référence. » Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, éditions de Minuit, 1972, p. 36.  
147 Marguerite Duras, incipit de Dix heures et demie du soir en été, éditions Gallimard, 1960, édition 
numérique. 
 
   
84 
ne le regarde pas au visage. Elle ne le regarde pas. Elle le touche. 
Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse sa couleur 
dorée, l’inconnue souveraineté. Il gémit, il pleure. Il est dans un 
amour abominable.148 
 
 Duras, qui n’aime pas le type de littérature qu’engendre le tout-théorie149, s’est 
souvent flattée d’y avoir échappé. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’y a jamais été 
intellectuellement confrontée et qu’elle n’a pas pu, à sa manière, y puiser une touche 
de modernité pour ses propres romans.  
 Résultat : l’« empreinte Duras », c’est cette simplicité volontiers affectée qui 
confère à sa phrase une étrangeté inédite150. Une syntaxe de CM2 mais gratifiée, à 
intervalles réguliers, de savantes combinaisons (« l’inconnue souveraineté », « un 
amour abominable »), voire de libertés prises avec la langue (« Elle ne le regarde pas 
au visage »). Une simplicité accessible mais suffisamment hautaine, en tout cas, pour 
donner au lecteur la sensation qu’il est complice de ce petit péché de snobisme, qu’il 
« en est ». Duras, en quelque sorte, c’est le Nouveau Roman du pauvre, ou le Nouveau 
Roman pour les Nuls. En ceci, elle est éminemment française : égalitariste, mais aussi 
élitiste lorsqu’il le faut.   
 Prix Goncourt 1984, L’Amant se vend, dans les mois qui suivent sa parution, à 
un million d’exemplaires. C’est bien davantage qu’un exceptionnel succès de librairie: 
un phénomène national et culturel qui révèle quelque chose de la France et des 
Français. Au-delà du sujet qu’elle y traite (la relation amoureuse entre une jeune 
Française et un Chinois dans le Vietnam colonisé), comme Camus quarante ans plus 
tôt, Duras donné aux Français le sentiment qu’on pouvait, avec une phrase simple, 
s’avérer éloquent dans la retenue. Et, comme L’Étranger, il faut mesurer à quel point 
L’Amant aura poussé les Français, et surtout les Françaises, à écrire.  
                                                
148 Marguerite Duras, L’Amant, éditions de Minuit, 1984, édition numérique. 
149 M.D. : « L’homme doit cesser d’être un imbécile théorique », Les Parleuses, p. 225. 
150 Un style qui a pu en irriter certains : « Au fil des années, beaucoup de lecteurs avaient lâché Madame 
Duras — au premier rang de nos écrivains mineurs — à qui il était arrivé, quant au style, une aventure 
exceptionnelle. Elle avait réussi le tour de force d'être empathique dans le laconisme, sentimentale dans 
la sécheresse et précieuse dans le rien, inventant le bavardage dans le télégramme et le falbala dans la 
nudité, manquant de sincérité jusque dans ses défauts. » Angelo Rinaldi, À propos de L’Amant, 
L’Express, 31 août 1984. 
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 Une chose est désormais claire : la recherche de nouvelles formes, qui peuvent 
parfois apparaître comme autant de séduisants défis pour l’intellect, ne suffit pas à 
faire des livres désirables ou, même, de « bons » livres. Un collectif d’écrivains tel que 
l’OuLiPo151 a bien cherché, dès 1960, à contourner l’obstacle de façon ludique en 
proposant des romans à contraintes formelles aussi intelligents que divertissants, un 
























                                                
151 Ouvroir de LIttérature POtentielle, créé en 1960 à Paris par Raymond Queneau et François Le 
Lionnais, et dont l’œuvre la plus représentative, la plus significative et la plus influente demeure 
aujourd’hui celle de Georges Perec (1936-1982), auteur entre autres des Choses (1965), de La 
Disparition (1969) ou de La Vie mode d’emploi (1978).  
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12 - L’Amérique à Gary 
 
 Céline, qui pourtant connaissait l’anglais et un peu l’allemand, ne déclarait lire 
que des auteurs dont il était à même de juger la langue, c’est-à-dire exclusivement 
français ou francophones. On l’oublie trop souvent, en effet : le style d’un auteur 
traduit, aussi « grand » soit-il, devient, dans la langue d’ « arrivée » du livre, celui du 
traducteur davantage que celui de l’auteur152.  
 On évoque avec fierté en France la période « parisienne » des glorieux 
romanciers américains du début du vingtième siècle. L’histoire de la librairie 
Shakespeare & Co, fondée par Sylvia Beach en 1919, est commentée dans toutes les 
langues dans les bus à impériale et dans les bateaux-mouches, au même titre que celle 
du Procope ou du Café de Flore.  
 Sans s’attarder sur le cas de l’Irlandais James Joyce et de la publication par 
Beach de son Ulysses, stupéfiant par sa forme dans le paysage littéraire français de 
1922, on parle  beaucoup moins, en revanche, de l’influence précoce qu’on eue sur les 
écrivains français William Faulkner, lu et célébré par Sartre dès 1938 dans la presse, 
Ernest Hemingway (pour son invention de la fameuse phrase courte « journalistique », 
notamment), Jack London et John Dos Passos.  
 Les Français, réputés peu doués pour la pratique des langues étrangères, le sont 
encore moins en 1920. Mais on ne peut pas leur nier une authentique curiosité 
intellectuelle. On traduit à Paris les auteurs américains (et russes, allemands, turcs…) 
et, même si les lecteurs français ne sont pas à même d’en saisir les nuances, la 
fréquence particulière de leur style se diffuse, irrésistiblement, et imprègne les replis 
secrets de leur perception. 
                                                
152  Voici l’incipit de The Old man and the sea, de Ernest Hemingway, dans sa langue originale, 
l’anglais: « He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-
four days now without taking a fish […] The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back 
of his neck. » En 1952, l’écrivain français Jean Dutourd le traduit ainsi : « Il était une fois un vieil 
homme, tout seul dans son bateau qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, 
il n’avait pas pris un poisson […] Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups 
de couteau sur la nuque. » La nouvelle traduction française de Philippe Jaworski, en 2017, propose ceci: 
« C’était un vieil homme qui pêchait seul sur une barque dans le Gulf Stream et en quatre-vingt-quatre 
jours il n’avait pas attrapé un seul poisson […] Le vieil homme était mince et sec, avec des rides 
profondes sur la nuque. ». Plus loin dans le livre, cette phrase : « Who can we borrow that from ? » 
Traduction inouïe de Dutourd : « À qui c’est-y qu’on va les emprunter ? » Jaworski choisit, lui, de 
revenir à l’original : «  À qui pourrait-on les emprunter ? » 
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 Comme son compatriote Vladimir Nabokov, Romain Gary, lui, a l’avantage de 
lire et d’écrire couramment l’anglais. Né russe à Vilnius en 1914 sous le nom de 
Roman Kacew, naturalisé français en 1935, les langues, comme la propension à 
changer de pays, de métier, de vie et de destin ne sont pas un problème dans la famille. 
Bref, c’est un homme libre et c’est la raison pour laquelle ses romans sont restés 
parfaitement étanches à l’essor de la littérature théorique des années 1950 et 1960.  
 
Depuis l’aube, le chemin suivait la colline à travers un fouillis de 
bambous et d’herbe où le cheval et le cavalier disparaissaient parfois 
complètement ; puis la tête du jésuite réapparaissait sous son casque 
blanc, avec son grand nez osseux au-dessus des lèvres viriles et 
ironiques et ses yeux perçants évoquaient bien plus des horizons 
illimités que les pages d’un bréviaire.153 
 
 À l’ère des Robbe-Grillet et autres Beckett, ce ton épique et ces longues 
phrases au drapé irréprochable paraissent avoir été écrites à la fin du dix-neuvième 
siècle. Cela n’empêche pas Gary, à quarante-deux ans, d’obtenir les préférences des 
jurés du Prix Goncourt avec Les Racines du ciel, lesquels jurés n’ont, depuis 1903, 
jamais été réputés favoriser les audaces formelles. 
 C’est sur le tard qu’émerge un Romain Gary plus significatif et plus 
« déterminant ». Examinons les incipits de deux de ses romans « de la maturité » :  
 
Il y avait Izzi Ben Zwi, le premier homme à descendre sur skis la 
Deuxième Cordillère, où les Indiens Pulas s'étaient réfugiés 
quelques siècles auparavant, fuyant ceux qui ou ce qui vous 
exterminait à l'époque, les conquistadores ou la vraie religion, allez 
donc savoir. Les Espagnols étaient incapables de respirer à cette 
altitude, et même la foi chrétienne ne se risquait pas si haut.154 
 
 Dans le chapitre de ce mémoire consacré à Proust, nous avons cité Jean-Yves 
Tadié expliquant dans un entretien que, pour qu’une phrase soit proustienne, elle doit 
être construite « à la manière latine, c’est-à-dire structurée, qu’elle comporte des 
images poétiques, des éléments comiques et des éléments de connaissance. »  
                                                
153 Romain Gary, Les Racines du ciel, Gallimard, 1956 (Prix Goncourt), édition numérique. 
154 Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Gallimard, 1965, édition numérique. 
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 S’il nous fallait paraphraser Tadié pour évoquer le « paragraphe garyen », nous 
dirions qu’il doit comporter des éléments de performances viriles (« descendre à ski la 
Deuxième cordillère »), un exotisme (« la Deuxième Cordillère ») des informations de 
type enquête journalistique (« les Indiens Pulas »), une alternance de passages 
soutenus et plus relâchés (« allez donc savoir »), une approche essentialiste des 
cultures du monde (« Les Espagnols étaient incapables de respirer à cette altitude ») 
et, enfin, une volonté manifeste de créer des expressions ou des formules qui « feront 
date », au risque de tomber dans le tape-à-l’œil (« même la foi chrétienne ne se risquait 
pas si haut »).  
 
 En 1975, voici Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable : 
 
Le coup de téléphone de Dooley m’avait réveillé dans mon 
appartement du Gritti à 7h du matin. Il voulait me voir. C'était assez 
pressé. La voix avait un ton impérieux et comminatoire que je jugeai 
déplaisant. Nous étions tous les deux membres du comité 
international pour la sauvegarde de Venise mais, sans méconnaître 
la rapidité avec la cité des Doges était en train de sombrer, ce ne 
pouvait quand même pas être à ce point urgent. 
 
 On pense à la fluidité « relâchée » des polars noirs américains, on pense aussi 
à Henry Miller. Nous ne prisons pas les expressions du type : « Gary est le plus 
américain des écrivains français. » Mais, dans son cas, elle n’est pas usurpée. Par sa 
dimension internationale, par ses facultés d’adaptation, sa distance, sa décontraction, 
son sens de l’humour, par sa flamboyante aisance, son goût des machines, de la presse, 
des idées, de la géopolitique, par son rapport décomplexé à l’argent, par son parcours 
personnel aussi riche que varié, Gary est un aristocrate américain, au même titre que 
russe, polonais ou français.  
 Quant à la « part d’Amérique » de sa littérature, elle peut se résumer à ce 
constat simple : dans ses romans, le rapport direct à la vie prime sur le commentaire 
de la vie. L’aspect profondément contemporain de ses livres, où rien de nouveau 
pourtant ne transparaît quant à la forme, tient principalement au naturel avec lequel se 
déploie une narration qui, reposant pourtant sur un récit construit, semble épouser les 
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improvisations de la pensée de ses personnages, entre sens trivial du détail et réflexions 
grand format.  
 Cet héritage « américain » est important. Au-delà de son rôle de « filet de 
sécurité » assuré pour ceux, parmi les écrivains, qui ne se sont pas sentis obligés de 
jouer aux apprentis-Beckett, c’est sans doute à Gary que l’on doit, en France, dès la 
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13 - Les néo-Néo de Minuit 
 
 Pour autant, la France n’a pas soldé son rapport passionnel à la forme. Le 
Nouveau Roman a laissé des traces, notamment aux éditions de Minuit. Après avoir 
essentiellement publié des essais sociologiques et philosophiques au cours des années 
1970, Jérôme Lindon accueille, dès le milieu des années 1980, une génération 
d’auteurs baby-boomers qui, tous, de près ou de loin, ont lu et admiré Beckett.  
 Mais fini les phrases verrouillées, fini cette austérité nihiliste dont ne 
réchappent, parfois, que quelques jeux pointus sur les mots et sur les assonances. 
Désormais, la distance et la farce existentielle s’expriment avec un humour franc et, 
surtout, avec clarté. 
 
Un jour, un homme sortit d’un hangar. C’était un hangar vide, dans 
la banlieue est. C’était un homme grand, large, fort, avec une grosse 
tête inexpressive. C’était la fin du jour.155 
 
 Ils s’appellent Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, 
Christian Oster. Plutôt que celle de Beckett, ils préfèrent revendiquer l’influence 
d’auteurs tels que Georges Perec ou Jean-Patrick Manchette, tout aussi distanciés que 
Beckett mais nettement plus amusants.  
 Chez Gallimard, Patrick Modiano (Prix Nobel de Littérature 2014), comme 
Jean Echenoz (Prix Goncourt 1999) chez Minuit, se servent des ressorts du roman 
policier pour développer un minimalisme au ton très personnel, immédiatement 
identifiable, régulièrement copié depuis. 
 Et si, malgré tout, l’ombre de Beckett vous colle à la plume, qu’au moins l’on 
en joue pour de bon :  
  
L'œuvre dont le chiffre apparaît sur la couverture est un concerto de 
Mozart, je sais que tout le monde le sait mais je le dis pour ceux qui 
peut-être ne le savent pas, et aussi pour ceux qui le savent, afin qu'ils 
                                                
155 Jean Echenoz, Cherokee, éditions de Minuit, 1983, édition numérique. 
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sachent que je le sais aussi, et enfin afin que nous soyons tous là à 
savoir que nous le savons, ça commence bien.156 
 
 En 1990, le Prix Goncourt est attribué au premier roman de Jean Rouaud, Les 
Champs d’honneur. Son livre, que l’on tient à l’époque, tant auprès de la presse que 
du public, pour « très écrit », consiste en réalité en une synthèse élégante et assez 
maniérée  d’images et de trouvailles, mais surtout d’influences majeures diverses, que 
l’on voudrait faire passer pour novatrice : ainsi l’attaque du livre est-elle 
« proustienne » (si tant est qu’on puisse qualifier de proustienne la fabrication de 
longues et « belles » propositions bourrées de relatives et d’enchâssements) :  
 
C'était la loi des séries en somme, martingale triste donc nous 
découvrions soudain le secret — un secret éventé depuis la nuit des 
temps mais à chaque fois recouvert et qui, brutalement révélé, 
martelé, nous laisser stupides, abrutis de chagrin.157  
  
 Au milieu, on trouve surtout du Céline « attendri » (celui de la scène de 
l’avortement dans le Voyage ou de la mort de la grand-mère dans Mort à crédit) :  
 
Le dentier était à sa mesure. Débordant du beurrier-piscine, il parlait 
pour elle.  
 
 Quant à l’ultime phrase du roman, ce n’est, ni plus ni moins, du Beckett :  
 
— oh, arrêtez tout.  
 
 Le procédé illustre assez bien l’état d’esprit de l’époque : on recycle avec recul. 






                                                
156 Christian Gailly, K.622, éditions de Minuit, 1989, édition numérique. 
157 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, éditions de Minuit, 1990, édition numérique. 
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14 - Autofiction, le soi en jeu 
 
 C’est un « moment » de télévision qui aura déterminé un nouveau virage, puis 
une nouvelle direction durablement prise par le roman français. Ou, pour être plus 
précis, un virage de la mentalité littéraire française, avec la vulgarisation d’un ton et 
d’un style nouveaux. C’était le 16 mars 1990. Bernard Pivot, le populaire animateur 
de la non moins populaire émission de télévision Apostrophes qui, pendant quinze ans, 
a réuni chaque vendredi soir près de deux millions de Français sur la chaîne d’état 
Antenne 2, reçoit un écrivain de trente-cinq ans : Hervé Guibert. L’attitude de l'homme 
tranche avec celle des auteurs que Pivot accueille habituellement. En fonction de leur 
notoriété, ceux-ci donnent le sentiment qu’ils sont en train de jouer leur vie sur le 
plateau ou que, au contraire, s’y conforte leur suffisance de demi-dieux. 
 Rien de cela chez Guibert. Flottant dans un blazer aux épaulettes démesurées, 
son visage pâle à peine perturbé par le mouvement de ses lèvres, presque absent, il 
n’est pas, lui, en représentation. Pondéré et éloquent, il semble à peine ému par l’enjeu 
de son nouveau roman : la mort prochaine à laquelle le promet sa séropositivité 
dégénérative158.  
 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie n’est pas un roman autobiographique 
ordinaire.  À la différence de René, du Petit Chose, des Mots ou d’Un Barrage contre 
le Pacifique, il n’y a rien, outre la mention roman qui orne la couverture, d’à 
proprement parler romanesque dans ce livre. 
 
J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant 
trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on 
appelle le sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais réellement 
atteint, le test qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi que des 
analyses qui avait démontré que mon sang commençait à amorcer 
un processus de faillite.159 
 
 Direct, explicatif, sans affect. Les effets « littéraires » tiennent ici à un 
attachement particulier aux adverbes (« Plus exactement »), ainsi qu’à des 
                                                
158 Il mourra l’année suivante, le 27 décembre 1991. 
159 Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, 1990, p.7. 
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combinaisons de mots joliment savantes (« mon sang commençait à amorcer un 
processus de faillite »). À de longues phrases pleines d’incises, aussi, à des motifs 
d’impulsions narratives repris à quelques lignes de là augmentées de légères 
variations, à la manière de l’écriture contrapuntique de l’Allemand Thomas Bernhard, 
dont Guibert a découvert, fasciné, l’œuvre en 1988 dans les traductions de Bernard 
Kreiss et de Gilberte Lambrichs, en même temps que beaucoup de lecteurs français. 
 Mais c’est surtout son projet de sincérité inconditionnelle, exhaustive et 
décomplexée qui rend l’exercice nouveau d’un bout à l’autre du livre. En disant Je, 
Guibert dira tout. Appelant un chat un chat, il ne cachera rien de son homosexualité, 
rien des rapports sexuels au cours desquels il pense avoir été infecté par le virus, rien 
de l’effondrement moral éprouvé à l’annonce de sa séropositivité, rien du détail de ses 
prescriptions médicales, de ses rendez-vous réguliers à l’hôpital et du contenu des 
gélules qu’il ingurgite, rien de la réaction de sa famille et de ses amis, rien de 
l’évolution de la maladie dans son corps : de la fonte de ses muscles, de ses angines, 
de ses vomissements, de la teinte particulière de ses diarrhées à répétition.  
 Il ne cachera rien non plus de ses pensées les moins nobles que son état de 
santé engendre, ni rien de ses élans de cruauté, parfois, à l’égard des autres. Rien, 
surtout, de l’intimité et des secrets des proches et moins proches qui l’auront côtoyé, 
depuis sa découverte de la maladie jusqu’à sa décision d’en faire un livre.  
 Ainsi, l’une des raisons de l’immense succès qu’a connu ce livre à sa parution 
repose-t-elle sur la révélation, par Guibert, de l’homosexualité, des pratiques 
sadomasochistes et du décès consécutif au sida du célèbre philosophe Michel Foucault, 
dont il était un intime depuis quelques années.  
 « Aviez-vous le droit de raconter l’agonie et la mort de celui qui était votre ami 
? », demande fort à propos Pivot à Guibert. Lequel, sans doute enhardi de n’avoir plus 
rien perdre, répond sans ciller : « Je ne sais pas si j’avais le droit ou pas, mais cette 
agonie n’appartient à personne. »  
 Quelques secondes plus tard, il précise : « La vérité, aussi cruelle soit-elle, a 
une vertu. » 
 L’impudeur et la violence de Guibert sont, en effet, d’autant plus frappantes 
qu’elles s’expriment non sans une certaine élégance, voire avec délicatesse :  
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Le lendemain, j’étais seul dans la chambre avec Muzil.160 Je pris 
longuement sa main comme il m’était arrivé parfois de le faire dans 
son appartement, puis j’appliquai mes lèvres sur la main pour le 
baiser. En rentrant chez moi, je savonnai ces lèvres avec honte, 
comme si elles avaient été contaminées. J’étais tellement heureux et 
soulagé. 
 
 À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est important au moins à deux titres : 
d’abord,  pour les limites de la liberté qu’il repousse significativement au sein du 
champ littéraire. Ou, en d’autres termes, pour cette nouvelle étape que le livre franchit 
dans l’expression de la vérité, qui reste l’enjeu par excellence de la littérature au 
vingtième siècle. C’est à la faveur du succès du livre de Guibert que reparaît, dans la 
presse, le terme d’« autofiction », forgé en 1977 par celui que l’on considère le père 
du genre : Serge Doubrovsky. Son roman « autofictionnel » inaugural, Fils, bien 
qu’autobiographique à cent pour cent, répond surtout, avec un lyrisme exacerbé, à une 
obsession néo-romanesque de forme161. Et , à ce titre, il ne peut décemment être 
apparenté à celui de Guibert, au ton si direct et d’un accès si aisé.  
 L’autre raison qui fait d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie un livre « étape » 
tient à ce qu’en invitant ainsi, comme jamais auparavant, le lecteur à prendre part à 
l’intimité de l’auteur lui-même ainsi qu’à celle de personnalités publiques162, il offre 
une respectabilité « littéraire » à sa curiosité malsaine. Formulons autrement : 
l’autofiction aura donné ses lettres de noblesse au voyeurisme, et c’est pour cela que 
le genre « marche » si bien en France, nation où l’on a une « certaine idée de la 
culture » et tant de mal à mélanger les genres.  
 À la mort de Guibert, ils seront nombreux, femmes et hommes, à prendre la 
relève. En voici une liste des plus radicaux, c’est-à-dire de ceux qui ont froidement 
décidé (et adopté) que le filtre de la considération morale ne viendrait à aucun moment 
s’interposer dans le processus qui mène de la pensée à l’écriture puis, dans un second 
                                                
160 C’est sous ce nom que Guibert choisit de désigner Michel Foucault dans À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie. 
161 « je n’ai pas pu. Je me suis rallongé contre toi. Lentement, j’ai dû tirer le drap sur tes / SEINS / 
Je glisse vers ton bassin lisse doux de talc à la peau de / mon oreille qui t’écoute / tic-tac paisible de 
mes tempes et ton ventre murmurant au puits de viscères bourdonnant au nid de ténèbres vibratile vie 
de ta pulpe tiède […] » Serge Doubrovsky, Fils, Grasset, 1977, édition numérique. 
162 La comédienne Isabelle Adjani, rebaptisée « Marine » par Guibert, est également l’un des 
personnages principaux de son roman. 
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temps, du manuscrit à la publication : Christine Angot, Lionel Duroy, Guillaume 
Dustan, Camille Laurens, Christophe Donner. Au sein de leurs pages et chacun dans 
son genre, ils auront cherché toujours plus de réalisme, plus d’inavouable dévoilé, de 
tabous dynamités, d’audace dans l’impudeur du corps et des sentiments, toujours plus 
d'aveux sanglants et de portraits « compromettants » : toujours plus de noms réels 
d’individus qui n’en demandaient pas tant livrés aux lecteurs, au nom de la 
transparence et de la vérité. En autofiction hard, on vend père et mère pour la 
littérature, avec la certitude que la littérature vous sanctifie.  
 En conséquence, toujours plus de procès pour atteinte à la vie privée aussi, 
intentés à leur encontre comme à l’encontre de leurs éditeurs par des fils en colère, des 
épouses humiliées, des mères bafouées, des amants éconduits et vengeurs. 
 Jamais autant qu’au cours des années deux mille la Dix-septième chambre du 
tribunal judiciaire de Paris, spécialisée dans les affaires de diffamation par voie de 
presse (ou par voie littéraire), jamais ses juges n’auront eu autant à statuer si la qualité 
littéraire d’une autofiction la dispensait d’avoir à rendre des comptes à ceux et celles 
qu’elle mettait en cause.  
 Curieusement, aucun des auteurs cités plus haut ne revendiquera jamais le 
terme d’ « autofiction » pour sa propre œuvre, trop dévalorisant à leur yeux. La vérité, 
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15 - Synthèse : Le réel est un imaginaire romanesque 
 
 Le 5 novembre 2018 paraissait dans le Le Monde des Livres une tribune 
intitulée  Réveiller la monstrueuse puissance du roman. Elle était rédigée par trois 
écrivains appartenant à la même génération (un peu moins de quarante ans) : Aurélien 
Delsaux, Sophie Divry et Denis Michelis, ainsi que par une douzaine de co-signataires, 
également trentenaires. Tous étaient inconnus du grand public.  
 En sous-titre, on pouvait lire ceci : « Contre la toute-puissance de l’autofiction 
et des “romans en costume”, un collectif de jeunes auteurs réaffirme le roman comme 
art contemporain. » 
 Voici un extrait de leur manifeste :  
 
Nous pensons que la fiction dépasse la réalité : elle a cette double 
force de mouvoir notre regard sur le monde, et de nous émouvoir163.  
 
 Par « romans en costume », ces jeunes auteurs faisaient référence, sans les 
nommer, à des livres à succès récemment parus, élaborés à partir de portraits romancés 
de personnages réels, plus ou moins contemporains et plus ou moins célèbres.  
 La Seconde guerre mondiale, par exemple, a notamment inspiré Olivier Guez 
avec La Disparition de Josef Mengele, Prix Renaudot 2017, roman qui a pour thème 
la fuite en Argentine d’un médecin tortionnaire nazi notoire. Elle a aussi fait la matière 
d’un livre de Laurent Binet164, HHhH, paru en 2010 et qui, lui, prend pour motif 
l’assassinat en 1942 du chef de la Gestapo par les services secrets anglais.  
 Mais le genre propose aussi des personnalités vivantes. En 2017, Philippe 
Besson choisit de faire le portrait du futur président français Emmanuel Macron dans 
un roman qui s’appelle, justement, Un personnage de roman. 
 Ce genre, qui est à distinguer de la classique biographie en ce qu’il se réfère à 
des personnages et des faits réels, mais relatés sur un mode romanesque proche de 
l’autofiction, s’attachant à des faits « historiques » autant qu'intimes, ce genre connaît 
                                                
163 Réveiller le monstrueuse puissance du roman, Le Monde des Livres, 5 novembre 2018. 
164 Laurent Binet qui choisit Roland Barthes comme figure centrale de La Septième fonction du langage, 
paru en 2015 chez Grasset. 
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depuis quelques années un tel essor qu’un journaliste et écrivain, Philippe Vasset165, a 
inventé en 2011 un néologisme pour le qualifier : exofiction.  
 
Les amateurs de littérature nous reprochaient notre fétichisme puéril 
du vrai : quelle importance, nous demandaient-ils, que les 
événements rapportés dans vos livres soient vrais ? Et que l’on 
puisse en vérifier l’exactitude en quelques clics sur Google ? Un bon 
sujet ne fait pas un bon livre : vous feriez mieux de travailler 
l’écriture. 
À ces critiques, on opposait souvent les arguments des écrivains de 
l’intime : non, le sujet n’est pas indifférent et, oui, le fait qu’il soit 
vrai change la perspective du texte, y introduisant un élément de 
risque. Poussant la comparaison, on va parfois jusqu’à dire qu’on fait 
de l’exofiction : une littérature qui mêle au récit du réel tel qu’il est 
celui des fantasmes de ceux qui le font.166 
 
 Rappelant que le mot est formé à partir de la racine grecque « exo » qui signifie 
« hors de », Wikipedia en donne la définition suivante, nettement moins éloquente que 
celle de son auteur : « Désigne une catégorie de roman inspiré de la vie d’un 
personnage réel (différent de l’auteur), mais s’autorisant des inventions, par l’écriture 
de dialogues et de monologues intérieurs mais aussi par l’évocation de périodes mal 
connues (à la différence de la stricte biographie). » 
 Revenons plus longuement sur l’autofiction, et résumons. Ce que l’on a 
reproché au genre est qu’il y est beaucoup question d’intimité, voire de nombrilisme. 
C’est qu’il mette le lecteur dans une position de voyeur en abordant de front des 
questions comme le sexe ou les conflits de famille, sans tabous, à la première personne 
du singulier, en réduisant au maximum les effets de style, un peu comme on se livre 
dans un journal intime. 
 Voici un passage typique d’un récit autofictionnel. Le contexte : La narratrice 
Christine et son amant Bruno167 sont en train de faire l’amour dans une chambre 
d’hôtel pendant qu’à la télévision passe un documentaire sur la Shoah, avec des images 
                                                
165 Né en 1972. 
166 Philippe Vasset, L’Exofictif, revue Vacarme n°54, janvier 2011, p.29. 
167 Christine [Angot], l’auteur, et Bruno [Beausir], chanteur surtout connu sous le nom de Doc 
Gynéco, l’amant. 
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de charniers humains et la voix du récitant en fond sonore. Christine a demandé a 
Bruno d’éteindre la télé, Bruno a refusé. Christine s’est mise à pleurer. 
 
Je pleurais en faisant l’amour sur ce fond sonore, puis je me laissais 
aller, il n’y avait plus de valeurs, juste un grand néant, et nous dans 
notre chambre en résidu. Petits, minables, vivants ; Pourquoi 
changer de chaîne ? On se donnait des petits coups, on ne pensait 
plus. Je me sentais faite de morceaux décollés. On ne me 
reconnaissait plus. L’indignation s’était envolée, je pleurais parce 
que je ne savais plus qui j’étais, parce que Bruno ne voulait pas que 
j’arrête la télé. Les deux se mêlaient. Il me donnait des grandes 
claques sur les fesses en même temps. Ça piquait. Ça faisait mal. Le 
lendemain c’était rouge, j’avais de grandes traces. Mais j’avais aimé 
ça, et ne plus savoir dans le lit qui j’étais168. 
 
 Quoi de singulier dans un passage comme celui-ci ? Eh bien, la volonté de 
réduire au minimum le filtre séparant le réel de la littérature. D’abord, le caractère 
profondément banal, voire trivial, de la situation : un couple faisant l’amour sur fond 
sonore de télévision. L’anti-romantisme romanesque par excellence, la vérité crue de 
millions et de millions de couples normaux. Et puis la langue. L’auteur dépouille son 
texte de tout artifice par une phrase neutre, à la frontière de l’oralité, mais sans négliger 
pour autant ce qui fait l’essence même de tout écrivain : capter les nuances, le sens 
profond, l’« entre les lignes » d’un instant donné.  
 Cette opposition réalité-imagination n’est pas nouvelle dans le débat littéraire. 
Mais c’est parce qu’il a pris depuis le début de ce nouveau siècle une ampleur qui a 
dépassé le simple cadre de la littérature que le « réel » est redevenu, en conséquence, 
si important en littérature. Jamais il n’aura occupé une telle place dans tous les 
domaines de la culture, du divertissement et de la publicité qu’aujourd’hui.  
 Un exemple : L’Arabe du futur, la bande dessinée la plus vendue en France ces 
dernières années (près de 2 millions d’exemplaires écoulés depuis la parution du 
premier tome de la série, en 2014) consiste, tout simplement, en une autobiographie 
très détaillée de l’enfance de son auteur, Riad Sattouf. On ne compte plus les séries 
télévisées ou les metteurs en scène de théâtre qui convoquent des personnages ou des 
non acteurs jouant leur propre rôle sous leur propre nom.  
                                                
168 Christine Angot, Le Marché des amants, éditions du Seuil, 2008, édition numérique. 
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 Cela rappelle cette campagne d’affichage publicitaire « de proximité » de 
l’agence d’intérim Manpower, en 2014, où l’on a commencé à choisir des anonymes 
présentés sous leur identité réelle à la place de mannequins traditionnels. On pourrait 
évoquer aussi la domination des émissions de télé-réalité sur petit écran, ou encore 
l’avènement sur internet des Youtubeurs, lesquels, toujours sous leur propre nom, ne 
font rien d’autre que faire partager leur vie de tous les jours à leurs abonnés.  
 Est-ce parce que chacun a, depuis l’apparition des réseaux sociaux, la 
possibilité d’exposer et de faire valoir individuellement sa vie que le grand public n’a, 
en toute logique, jamais été aussi avide de personnages plausibles, qui ne simulent pas 
leurs émotions ? C’est une interprétation possible.  
 On pourrait en tout cas résumer les choses ainsi : la littérature du réel contre 
l’imagination, c’est un peu l’inverse du phénomène des fake news en politique : on 
veut des faits de première main, pas « alternatifs ». 
 Comment en est-on arrivé là ? 
 D’abord, le sens de la littérature est comme celui de l’histoire et de la science: 
en Occident tout au moins, il tend traditionnellement à chercher davantage de vérité.  
 L’avènement du Nouveau Roman n’est pas une simple tentative de 
déboulonner les académismes hérités du dix-neuvième siècle. C’est avant tout la 
recherche d’une vérité dans le langage de la narration. C’est une façon de dire au 
lecteur : « Nous, auteurs du Nouveau roman, allons cesser de te raconter des sornettes. 
Nous allons te débarrasser du style dans toute son ostentation, avec ses narrateurs 
prétendument omniscients. Nous allons te débarrasser des manières, des coquetteries, 
du lyrisme, d’un passé simple emphatique, des dit-il et des se demanda-t-elle 
archaïques, ainsi que de toutes ces figures traditionnelles de la description romanesque.  
 Exactement comme Flaubert et Stendhal ont, en leur temps, laissé entendre à 
leurs lecteurs qu’ils allaient cesser de les prendre pour des imbéciles et leur proposer 
une façon beaucoup plus directe d’aborder un enchaînements de faits dans l’action et 
des pensées d’un personnage.  
 Roland Barthes redoutait qu’à force de dégraisser la phrase pour atteindre à la 
vérité la plus nue de l’expression, on ne finisse tout simplement par tuer la littérature. 
Or, en ce début de vingt-et-unième siècle, la littérature n’est pas morte pour plusieurs 
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raisons : d’abord parce que, forts de mille ans d’histoire de la littérature, les écrivains 
contemporains écrivent en conscience.  
 Nous voulons dire par là que toutes les révolutions littéraires qui les ont 
précédés sont, en quelque sorte, sous entendues dans leur style. La langue d’un 
écrivain français vivant, qu’elle soit héritée de Proust, de Céline ou du Nouveau 
Roman, sait implicitement à qui elle est redevable. Aujourd’hui, nous avons employé 
le terme plus haut, on remixe Proust, Céline ou Marguerite Duras à partir de ces 
matériaux modernes que sont la culture et la façon de penser d’un homme ou d’une 
femme de 2020. Un peu comme un jean pattes d’éléphant coupé aujourd’hui par un 
styliste de vingt-cinq ans n’est pas le même jean à pattes d’éléphant que celui créé au 
début des années 1970.  
 Mais surtout, ce que Barthes n’avait peut-être pas prévu, c’était ce réel comme 
nouvel avatar de la recherche de la vérité. C’était cette irruption du réel, et plus 
particulièrement de ce Je désinhibé et sincère, complètement libéré de la morale.  
 S’agissant de l’autofiction, du moi et de la mise à nu comme sujet littéraire, qui 
forment les ingrédients principaux du genre, il faut rappeler que le phénomène n’est 
pas né avec la fin du vingtième siècle, qui a vu la fin de toutes les inhibitions. On 
pourrait même, pour reprendre l’expression de Bruno Blanckeman, on pourrait même 
parler de véritable tradition française d’autobiographie de l’inconfort. 
 Rappelons-nous la fameuse Adresse au lecteur, de Montaigne, au début du 
Livre I des Essais (1580) : 
 
C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Je veux qu’on m’y voie en 
ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude ni artifice : car 
c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, mes 
imperfections et ma forme naïve, autant que la révérence publique 
me l’a permis. Que si j’eusse été parmi ces nations qu’on dit vivre 
encore sous la douce liberté des premières lois de la nature, je 
t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu. 
 
 Ou encore Rousseau, dans les Confessions. On peut mesurer ce que ce passage, 
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Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, 
avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces 
jouissances ; et plus ma vive imagination m’enflammait le sang, plus 
j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit que cette manière de faire 
l’amour n’amène pas des progrès bien rapides, et n’est pas fort 
dangereuse à la vertu de celles qui en font l’objet. J’ai donc fort peu 
possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
c’est-à-dire par l’imagination.169  
 
 On pourrait citer, plus tard, André Gide et Jean Genet aussi, en notant au 
passage que c’est leur difficulté à vivre leur homosexualité au sein d’une société 
encore conservatrice qui les aura poussés, l’un et l’autre, loin dans l’expression d’une 
vérité que tant d’autres taisaient. 
 Dans le prolongement de Montaigne et Rousseau, voici un autre écrivain 
virtuose d’un Je parfaitement transparent : 
 
Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, 
je suis de taille moyenne, plutôt petit. J’ai des cheveux châtains 
coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi que ne 
se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, 
les traits caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque très 
droite, tombant verticalement comme une muraille ou une falaise ; 
un front développé, plutôt bombé, aux veines temporales 
exagérément noueuses et saillantes. Mes yeux sont bruns, avec le 
bord des paupières habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; 
j’ai honte d’une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. 
Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines très dessinées 
: mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoncer quelque 
chose d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caractère.170 
 
 On pense évidemment à Montaigne171. Un peu plus loin, rappelant cette fois 
Rousseau : 
                                                
169 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre premier, édition numérique Arvensa. 
170 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, 1939, édition numérique. 
171 Voici son célèbre autoportrait, au chapitre 17 du Livre II de ses Essais : « J’ai au demeurant la taille 
forte et ramassée, le visage, non pas gras, mais plein, la complexion entre le jovial et le mélancolique, 
moyennement sanguine et chaude. La santé, forte et allègre, jusque bien avant en mon âge, rarement 
troublée par les maladies. J’étais tel, car je ne me considère pas à cette heure, que je suis engagé dans 
les avenues de la vieillesse, ayant depuis longtemps franchi les quarante ans. Ce que je serai dorénavant, 
ce ne sera plus qu’un demi-être. » 
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Sexuellement, je ne suis pas, je crois, un anormal - simplement un 
homme plutôt froid - mais j’ai depuis longtemps tendance à me tenir 
pour quasi impuissant. Il y a beau temps, en tout cas, que je ne 
considère plus l’acte amoureux comme une chose simple, mais 
comme un événement relativement exceptionnel, nécessitant 
certaines dispositions intérieures ou particulièrement tragiques ou 
particulièrement heureuses, très différentes, dans l’une comme dans 
l’autre alternative, de ce que je dois regarder comme mes 
dispositions moyennes. Bien que notre union n’ait pas été sans 
quelques orages dus à mon caractère instable, à mon réel défaut de 
cœur et par-dessus tout à cette immense capacité d’ennui dont le 
reste découle, j’aime la femme qui vit avec moi et je commence à 
croire que je finirai mes jours avec elle. » 
 
 L’effet de franchise est troublant et c’est par son énonciation directe que se 
produit la littérature, bien au-delà du jugement moral. C’est tout l’enjeu, déjà, de 
l’autofiction moderne. 
 Quant à l’exofiction, un livre marque, bien davantage que les autres, son 
véritable avènement. Il s’agit de L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère. 
 En 2000, Emmanuel Carrère opère un changement important dans sa carrière 
d’écrivain. Déjà auteur, à l’époque, d’une demi-douzaine de fictions, il publie 
L’Adversaire, le récit véridique des faits qui ont conduit un homme, Jean-Claude 
Romand, à assassiner en 1993 l’ensemble de sa famille : parents, épouse et enfants.  
 Le genre est la transposition directe en langue française du fameux narrative 
non-fiction américain inauguré par Truman Capote avec De Sang-froid, publié en 1966 
(In Cold Blood). À la différence de Capote, qui rapporte par la voix d’un narrateur 
omniscient les détails de l’enquête qu’il est allé lui-même mener pendant six ans à 
Holcomb, petite ville du Kansas où s’est déroulé le terrible fait divers dont il est 
question dans son livre, à sa différence donc Carrère se met lui-même en scène dans 
L’Adversaire, à la première personne du singulier. Ainsi le livre offre-t-il tout à la fois 
l’histoire de Romand et certains détails de la vie privée de Carrère qui ont pu émailler 
son enquête.  
 La première phrase donne d’emblée le ton de la démarche : 
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Le matin du 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait 
sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion 
pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, 
l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez 
mes parents et Romand chez les siens, qu’il a tués après le repas.172 
 
 Sous ses dehors simples, le procédé est nouveau. Carrère crée un genre 
hybride: il se livre comme dans une autofiction, mais au prétexte de s’atteler à une 
matière plus « noble » : le roman d’enquête. Bref, on ne ment plus, on ne triche plus, 
tous les faits, ceux relatifs aux autres et à soi-même, y compris les plus intimes, sont 
avérés. Quant à la phrase, si elle est toujours nécessairement mise en scène et chargée 
d’intention, elle tâche autant que possible de se « décorrompre » par l’usage d’une 
grammaire minérale dont le rythme et la beauté sont d’abord celle, nous l’avons dit, 
de la pensée 173.  
 Il y a une perception proustienne dans « J’étais fier de la beauté d’Hélène, de 
son ironie, de son indulgence, j’aimais sans le redouter son fond de mélancolie174. » 
Un Proust moderne, sans filtre, plus rapide, moins bavard. Un Proust synthétique et 
absolument sincère. 
                                                
172 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, POL éditeur, 2000, édition numérique. 
173 Voici, à ce sujet, les mots de son propre éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens : « Ce qui ne cesse de 
me surprendre chez Emmanuel Carrère et, j’ai beau le savoir et m’y attendre, à chaque fois cela 
recommence, c’est le mystère qui fait que son écriture est reconnaissable entre toutes alors même que 
je serais bien incapable de la caractériser, d’en décrire les composantes, les constantes, comme si la 
phrase y était très clairement le produit d’une absolue nécessité, c’est comme ça, pas autrement, il ne 
peut en aller autrement, il n’en ira jamais autrement, la coïncidence est totale entre ce qui est révélé et 
la manière dont ça l’est. Comme d’une note dont on dit qu’elle est juste, à ceci près qu’il ne s’agit pas 
ici d’une seule note, mais de toutes les notes, la justesse s’étend à la partition tout entière et à sa 
composition. En l’absence d’effets ou de tournures repérables on pourrait avancer de manière 
tautologique : sans autre marque de fabrique que d’être la leur, inimitable, irréductible. Dans le cas 
d’Emmanuel Carrère, cette « marque » tient peut-être, comme chez Perec et Modiano, à une extrême 
précision jointe à la plus grande simplicité de formulation. Mais pas seulement puisque aucun des trois, 
non plus, ne se ressemble. Sans doute parce que l’histoire de chacun est différente et parce que, pour 
chacun, ce dont il s’agit c’est de la raconter au plus près, y compris en empruntant l’aléa pudique d’une 
fiction, d’un détournement formel, voire de la neutralité, de l’objectivité a-sentimentale. Alors que chez 
tant et tant cette recherche de la vérité nue et misérable, puis sa proximité font surgir de sa boîte et 
s’affoler le fameux style, chez eux, la phrase, la voix, la tonalité poursuivent imperturbablement leur 
travail de fouille, de mise au jour, sans pause ni pose. Comme si l’art n’avait rien à y voir – ce qui est 
évidemment faux. L’art gît dans ce souffle, ces battements, ce regard, tout uniment, et dans ce 
mouvement qui va chercher dans le lexique et la syntaxe ce qui est à même de les traduire au plus cru. » 
(Paul Otchakovsky-Laurens, L’amitié par le livre, Emmanuel Carrère, faire effraction dans le réel, 
P.O.L éditeur, 2018, édition numérique). 
174 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, éditions P.O.L, 2009, p. 97. 
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 Prenons, de façon un peu arbitraire, le thème de la souffrance amoureuse et de 
la jalousie. Chez Proust, cela donne : 
 
La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour reprendre 
d’un façon différente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons 
ne plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances 
amoureuses du début, nous souffrons plus encore que, les ayant 
perdus pour nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis, de cette 
souffrance-là, nous sommes distraits par un mal nouveau plus 
atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée de la veille, où 
elle nous a trompé sans doute175. 
 
 La même sentiment exprimé par Carrère, cela devient : 
 
Je ne supporte pas d’être ce type méfiant, cruel, qu’assaillent de 
telles bouffées de haine et de panique, qui devient fou parce que tu 
t’éloignes un instant. Je ne supporte pas d’être cet enfant qui boude 
et qui attend qu’on le console, qui joue à haïr pour qu’on l’aime, à 
quitter pour qu’on ne l’abandonne pas. Je ne supporte pas d’être ça, 
et je t’en veux d’avoir fait ça de moi. Je m’apitoie, je sanglote, tu me 
caresses les cheveux. J’ai mal, je me déteste, je jouis de me 
détester176. 
 
  Quelques pages plus loin : 
 
 J’aimais que tu me trouves beau, j’étais beau avec toi, j’aimais 
mon corps, mon sexe, tu disais ma queue, je disais ma bite, tu t’es 
mise toi aussi à dire ma bite. Tu me regardais me lever du lit le matin 
pour aller faire le petit déjeuner, généralement je bandais, je bandais 
tout le temps pour toi, et tu disais : ma bite, c’est ma bite, en souriant. 
Ce sont les mot d’amour que j’ai le plus aimés de ma vie177. 
 
                                                
175 Marcel Proust, La Prisonnière, 1923, Marcel Proust : Œuvres complètes, éditions numériques 
Arvensa. 
176 Emmanuel Carrère, Un Roman russe, éditions P.O.L, 2007, p. 395. 
177 Ibid. p. 405. 
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 Par son choix, dès 2000, de renoncer à la fiction au profit du récit véridique à la 
première personne, Carrère prouve qu’il y avait une vie après L’Étranger : celle de 
l’authenticité d’un « je » sans complaisance.  
 Dès lors, tous ses livres adopteront un principe similaire. Dans Un Roman 
russe, publié en 2007, il raconte le tournage d’un film au cours duquel son interprète 
de russe a été sauvagement assassinée. Dans D’autres vies que la mienne178, après 
avoir assisté en direct au tsunami de 2004 au Sri Lanka au cours duquel il verra ses 
voisins d’hôtel périr sous ses yeux, il va raconter l’agonie de sa belle-sœur qui mourra 
d’un cancer.  
 Mais celui de ses livres qui va lancer pour de bon le courant de l’exofiction en 
France, c’est Limonov, publié en 2011 chez P.O.L. Le récit ne s’attache à rien d’autre 
qu’à raconter la fascination d’Emmanuel Carrère pour un personnage vivant, alors 
inconnu du grand public : Edouard Limonov179. Lequel, après avoir été voyou en 
Russie, clochard puis majordome à New York, écrivain dans le Paris branché des 
années 1980, compagnon de route du « boucher des Balkans » Radovan Karadzić 
pendant les guerres de Yougoslavie, est devenu, au moment où Carrère le rencontre, 
opposant de Vladimir Poutine en tant que fondateur et chef du parti national-
bolchévique en Russie.  
 Alors qu’il venait d’achever ce livre, Emmanuel Carrère, que je connais, 
m’avait dit qu’il était heureux de l’avoir écrit mais que son entreprise était 
nécessairement vouée à un échec commercial : qui donc, en France, pourrait-il bien 
s’intéresser à ce Limonov, oublié même du petit cercle d’initiés parisiens qui l’auront 
croisé il y a trente ans ?  
 Le roman, édition de poche comprise, s’est vendu à ce jour à plus de 600 000 
exemplaires et a été traduit dans le monde entier, au point qu’il est devenu plus célèbre 
que son personnage lui-même. La recette semble miraculeuse. Mieux : elle l’est. Tout 
le monde s’y met dès 2012 et bien des écrivains continuent, aujourd’hui encore, 
d’écrire à leur tour leur Limonov. 
 Revenons à la tribune de  nos jeunes auteurs mécontents. Ceux-ci écrivent :  
                                                
178 Éditions P.O.L, 2009. Un titre quelque peu ironique qui soulève bien l’impossibilité de ne plus 
parler de soi dans un roman moderne. 
179 Décédé en mars 2020. 
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Le roman, c’est une voix, un style, ce sont des symboles, des 
métaphores, une cohérence artistique. Le roman est la recherche 
d’une forme sensible qui dira le réel d’une manière originale et non 
simplement individuelle. 
 
 Un livre récent illustre à merveille, c’est le mot, cette définition du roman. Il 
s’agit pourtant, encore une fois, d’un récit autobiographique. Il paraît au mois d’avril 
2018 et s’intitule Le Lambeau. Son auteur est un journaliste, Philippe Lançon, un 
rescapé de l’attaque terroriste de janvier 2015 au journal Charlie Hebdo. 
 Au cours d’un numéro de la célèbre émission de radio littéraire Le Masque et 
la plume, sur France Inter, l’écrivain et critique littéraire Frédéric Beigbeder a eu une 
belle formule : « Un grand livre, c’est la rencontre d’un sujet et d’une voix. » Voici 
l’instant où le narrateur du Lambeau, qui vient de se faire littéralement arracher la 
mâchoire par une balle de kalashnikov, reprend conscience après le départ des tueurs. 
Autour de lui, douze personnes sont mortes.  
 Écoutons :  
 
Je n’ai pas vu Honoré, qui était pourtant mort quasiment sur moi. Je 
n’ai pas vu Cabu, dont le corps était cependant sous moi. J’ai vu 
Tignous, allongé sur le dos, le visage un peu jaune autour de ses 
lunettes, les yeux clos, semblable à un gisant. Je n’ai pas vu le stylo 
planté entre ses doigts, j’étais aimanté par son visage et j’ai senti, là, 
par-dessus lui, la solitude d’être vivant. C’était la tristesse d’aller 
vers n’importe quoi, n’importe où, en sachant que lui ne pourrait 
plus me suivre. Nous n’avions jamais été proches, il n’y avait qu’une 
instinctive sympathie entre nous. L’événement nous a unis à 
l’instant même où il nous séparait. Nous ne pourrions jamais 
bénéficier de ce que ses ténèbres avaient forgé.180  
 
 Et ceci : 
 
Je sortais d’un cocon où tout était sourd et immobile, où je vivais 
avec les morts comme j’allais vivre avec les soignants, déposés dans 
une antichambre aux vibrations profondes et capitonnées, pour 
rentrer à ciel ouvert dans un monde agité, indifférent et 
                                                
180 Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard, 2018, édition numérique. 
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incompréhensible, un monde où les gens allaient, venaient et 
agissaient comme si rien n’avait eu lieu, comme si leurs actes 
avaient la moindre importance, comme s’ils se croyaient vivants. 
 
 Reprenons les mots de nos jeunes auteurs : Mouvoir, s’émouvoir, un style, des 
symboles, des métaphores, une cohérence artistique. Avec Le Lambeau, ça y est, nous 
y sommes : c’est de la littérature parce que c’est avant tout du style. Lançon a le don, 
non de la formule, mais d’une pensée longue-portée servie par un sens Grand siècle de 
la formule.  Le caractère exceptionnel de sa prose, à la fois limpide et profonde, 
pourrait se résumer au commentaire suivant : chacune ou presque de ses phrases nous 
fait, selon l’expression consacrée, lire en levant la tête, comme des maximes. Et le 
public y a manifestement trouvé son compte puisqu’à ce jour, il s’est vendu plus de 
400 000 exemplaires du Lambeau. Ce livre a reçu le Prix Fémina 2018 et prix spécial 
du jury Renaudot, mais pas le Goncourt. 
 Bernard Pivot, président du jury du Prix Goncourt, le justifie ainsi : « Ce roman 
n’est pas une œuvre d’imagination, c’est un témoignage. C’est un très bon livre, peut-
être l’un des plus beaux de l’année, mais ça ne correspond pas à ce qu’attend le 
Goncourt, c’est-à-dire couronner un roman d’imagination.181 » 
 Voici la réponse de Philippe Lançon : « Mon roman est bien une œuvre 
d’imagination, comme tout acte de création. Je n’ai pas imaginé ce que j’ai vécu du 7 
janvier au 13 novembre 2015, je n’ai rien imaginé de ce que je raconte. Mais j’ai 










                                                
181 Le testament d’Edmond de Goncourt du 7 mai 1892 stipule que l’objectif du Prix du même nom 
est de chaque année couronner « un ouvrage d’imagination paru dans l’année. » 
 





 Encore un article de journal, et encore Le Monde. Le 12 septembre 2020, la 
romancière Nathalie Azoulai publiait un article intitulé : « Le doute creuse en moi son 
sillon : et si le roman, c'était fini ? » 
 
Je le dis d’autant plus que j’en fais moi-même l’expérience car, pour 
lire un roman, je dois désormais « m’accrocher » davantage. Serait-
ce donc que, moi aussi, j’en sois arrivée à écrire des romans alors je 
n’aime plus vraiment en lire ? Reste à savoir si j’aime encore en 
écrire, et si la fatigue de la fiction ne va pas, moi aussi, m’assaillir 
comme elle assaille Philip Roth en 1988 qui, dans son livre Les 
Faits, revendique subitement « une visibilité biographique » et 
divulgue les événements de sa vie qui ont inspiré les aventures de 
ses personnages. Fichtre, mais pourquoi donc ? Pour, dit-il, se 
rendre, à cinquante ans passés, « visible à lui-même » et opérer une 
sorte de « reset » existentiel et littéraire. 
 
 Un doute si bien exprimé est contagieux. On est tenté, même si jusque-là on ne 
se posait pas trop la question, d’aborder désormais la lecture de toute fiction 
revendiquée comme telle à l’aune de cette nouvelle évidence : je n’y crois plus.  
 Un producteur de cinéma américain constatait en 2019 que le public moderne 
rechignait de plus en plus au spectacle de films à surabondance d’effets spéciaux. Le 
fameux « fond vert182 », propice à toutes les audaces digitales et qui fait les plus gros 
succès du cinéma d’action depuis une quinzaine d’années, semblerait promis à un 
déclin imminent. Les gens, gavés d’illusions, veulent désormais du vrai, c’est-à-dire 
des acteurs qui n’hésitent pas à prendre des risques en accomplissant eux-mêmes leurs 
cascades, à l’image de Tom Cruise s’accrochant réellement à un fuselage d’avion en 
train de décoller dans le film Rogue Nation, sorti en 2015. 
 Il en irait donc de même pour la littérature. À moins, voudrait-on se convaincre, 
à moins que le style soit encore en mesure de « faire la différence », comme disent les 
commentaires sportifs, c’est-à-dire de rendre l’illusion supportable.  
                                                
182 Ou technique du keying, en anglais. Le principe consiste à filmer un acteur sur fond vert afin de le 
« détourer » facilement en post-production et, ainsi, grâce à un traitement par ordinateur, de l’insérer 
dans un second temps dans n’importe quel décor. 
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 C’est le cas, notamment, des romans de Michel Houellebecq : 
 
Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon 
laquelle on devient réellement adulte à la mort de ses parents ; on ne 
devient jamais réellement adulte. Devant le cercueil du vieillard, des 
pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de la vie, le 
vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des 
gosses, mon con… me dis-je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite 
dans la chatte à ma mère. » Enfin, j’étais un peu tendu, c’est certain; 
ce n’est pas tous les jours qu’on a des morts dans sa famille183.  
 
 Houellebecq. Nombreux sont ceux qui, révulsés, ne voient toujours dans ses 
livres et dans son style qu’une succession de phrases plates et paresseuses, 
gratuitement provocatrices, voire vulgaires. Or, l’écriture blanche réinventée, 
l’écriture blanche réconciliée avec la vie, synthèse apaisée de toutes les expériences 
littéraires, c’est cela : une phrase simple, directe, à la frontière de la banalité, économe 
sans ostentation, où priment le sens, l’information, la réflexion et la clarté.  
 Examinons ce paragraphe. D’abord, le clin d’œil à L’Étranger : « Mon père est 
mort il y a un an. » Le contrat est clair : de la simplicité, oui, mais pas de manières, 
c’est-à-dire pas de « Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Juste après, sur un ton direct 
qui pourrait évoquer celui de l’éditorial d’un sociologue engagé, on tombe sur une 
position personnelle tranchée de l’auteur qui incite immédiatement à « lever la tête » : 
« Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte à la mort 
de ses parents. On ne devient jamais réellement adulte. » On notera au passage, très 
récurrent chez Houellebecq, l’usage de l’italique qui, en l’espèce, ne sert pas tant à 
mettre en exergue, comme avec des guillemets, ce qui y est exposé, mais plutôt à le 
tourner en dérision.  
 La jeu des contrastes et du grand écart lexical s’amplifie ensuite avec le très 
courtois « des pensées déplaisantes me sont venues », aussitôt suivi de « il avait profité 
de la vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. »  
 Salaud et démerdé ont ici une fonction bien précise qui est celle d’avertir le 
lecteur qu’il doit s’attendre à tout moment, dans le texte, à un changement brutal de 
tonalité, un peu comme, dans certains restaurants, on vous bande les yeux pour faire 
                                                
183 Michel Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001, édition numérique. 
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se succéder dans votre palais une série de saveurs inattendues, voire contradictoires. 
Que l’auteur n’a pas choisi une fois pour toutes une voix ni un registre bien définis de 
narration, ainsi que cela se pratique en général dans un roman. Que cet auteur-là ne se 
contraindra pas : il les tient tous à sa disposition. 
 C’est avec les deux phrases suivantes que la boussole du lecteur non averti va 
s’affoler pour de bon. Que, comme l’exprime si bien la formule populaire, ça passe ou 
ça casse. « T’as eu des gosses, mon con… me dis-je avec entrain. » Plusieurs choses 
ici. D’abord, on ne dit pas « mon con ». On dit généralement « espèce de con », « sale 
con », voire « connard ». Cette micro-création verbale, vaguement célinienne, qui 
souligne la disponibilité de l’auteur au registre vulgaire tout en y exerçant sa créativité 
et son anticonformisme, est ici à mettre en opposition immédiate avec « me dis-je avec 
entrain. » L’effet de contraste est désopilant. 
 « T’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère. » Le fait qu’il ne s’agisse 
pas de la parole rapportée d’un personnage mais de la pensée du narrateur, le même 
narrateur capable de dire, deux phrases plus tôt, « Je ne crois pas à cette théorie selon 
laquelle on devient réellement adulte à la mort de ses parents », cela peut légitimement 
conduire une certaine catégorie de lecteurs à ne pas désirer se laisser embarquer plus 
avant dans une narration aussi erratique et aussi peu « respectable ».  
 D’autres, au contraire, préfèrent y voir, depuis la publication du premier roman 
de l’auteur184, la fameuse démarche « post-moderne » de Michel Houellebecq, qui, 
outre appeler une chatte une chatte, n’hésite pas, au gré de ses romans, à se livrer à 
des commentaires sur les mérites comparés de telle ou telle enseigne de supermarché 
avec le même naturel qu’il sait éclairer avec brio son lecteur sur la pensée de 
Schopenhauer ou de Huysmans. 
 Ce courant pop, qui s’associe délibérément à la sociologie matérialiste et 
comportementaliste, est introduit en littérature française dès 1965 avec le roman Les 
Choses, de Georges Perec. Sous-titré Une histoire des années soixante, Perec 
                                                
184  Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, éditions Maurice Nadeau, 1994. 
Reproduisons-en l’incipit, lequel obéit au même principe de « déstabilisation lexicale » que celui à 
l’œuvre dans Plateforme : « Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de travail. On 
était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans. À un moment 
donné il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. » Extension du domaine de la lutte, édition 
numérique.  
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s’approprie et y insère des éléments jusque-là traités par les seuls observateurs 
« autorisés » de notre société : sociologues, économistes, linguistes, sémiologues.185  
 Les termes « chatte », « bite » et « queue », très spontanément utilisés, voire 
banalisés aujourd’hui dans la fiction française au nom de la vraisemblance et du 
« naturel » de la langue, s’y fixent vers le milieu des années 1990. Jusque-là, ces mots 
et leurs variantes sont le propre exclusif de la littérature pornographique. En 
« littérature » tout court, on a pu trouver notablement chez Sade les vocables « vit », 
« cul » et « con » en abondance. Puis, au vingtième siècle, chez Pierre Louÿs, André-
Pieyre de Mandiargues, Paul Léautaud et Apollinaire, entre autres.  
 Après Joyce, Faulkner et Hemingway en 1920 pour les innovations de structure 
et de forme qui inspireront le Nouveau Roman, Truman Capote en 1965 pour la 
découverte du journalisme narratif, l’introduction de la pornographie dans le roman 
est, une fois de plus, venue de la littérature anglo-saxonne, et plus particulièrement 
américaine.  
 C’est en mars 1991 que paraît le roman American Psycho186, de Bret Easton 
Ellis. Avant de devenir la référence mondiale que l’on sait, le livre fait scandale à sa 
sortie, non tant pour les noms de marques de vêtements et de cosmétiques qui y sont 
exposés à longueur de pages, mais surtout pour la froide crudité (et la violence) des 
scènes de sexe du roman, où le vocabulaire ne prend pas de gants :  
 
« Yeah », I say, moving on top of her, sliding my dick gracefully 
into her cunt, kissing her on the mouth hard, pushing into her with 
long fast strokes, my cock, my hips crazed, moving on their own 
desirous momentum, already my orgasm builds from the base of my 
balls, my asshole, coming up through my cock so stiff that it 
aches.187 
                                                
185 « L’Express était sans doute l’hebdomadaire dont ils faisaient le plus grand cas. Ils ne l’aimaient 
guère, à vrai dire, mais ils l’achetaient, ou, en tout cas, l’empruntant chez l’un ou chez l’autre, le lisaient 
régulièrement et même, ils l’avouaient, ils en  conservaient fréquemment de vieux numéros. Il leur 
arrivait plus que souvent de ne pas être d’accord avec sa ligne politique (un jour de saine colère, ils 
avaient écrit un court pamphlet sur « Le style du Lieutenant ») et ils préféraient de loin les analyses du 
Monde, auquel ils étaient unanimement fidèles, ou même les prises de position de Libération, qu’ils 
avaient tendance à trouver sympathiques. Mais L’Express, et lui seul, correspondait à leur art de vivre. » 
Georges Perec, Les Choses, édition Julliard, 1965, édition numérique. 
186 American Psycho, Alfred A. Knopf, New York, 1991. Traduction française parue en 1992 aux 
éditions Salvy. 
187 « Ouais », fais-je, au-dessus d’elle, glissant gracieusement ma queue dans son con, embrassant 
durement sa bouche, la pénétrant à grands coups rapides, la queue et les reins frénétiques, animés par 
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 Ceux qui ne l’apprécient pas (ou ceux qui ne l’ont pas lu) parlent volontiers du 
« cynisme » de Houellebecq. À la différence de Bret Easton Ellis, qui l’est en toute 
objectivité, Houellebecq est drôle. Écrire « T’as fourré ta grosse bite dans la chatte à 
ma mère », aussitôt suivi de « Enfin, j'étais un peu tendu, c'est certain », c’est 
indéniablement drôle. Ou, si l’on peut en contester l’humour selon les sensibilités 
particulières des uns et des autres, une chose est certaine, les livres de Houellebecq 
sont efficaces :  
 
Elle avait dû être une ravissante petite gothique, au temps pas si 
lointain de son adolescence, avant de devenir une jeune fille plutôt 
classe avec ses cheveux noirs coupés au carré, sa peau très blanche, 
ses yeux sombres ; classe mais sobrement sexy ; et surtout, les 
promesses de son érotisme discret étaient bien davantage que tenues. 
L’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour 
le plaisir donné, et jamais personne ne m’avait donné autant de 
plaisir que Myriam188. 
 
 Transparence, nonchalance étudiée, mélange des genres et moralisme des 
classiques (« L’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le 
plaisir donné. ») : Céline n’est pas loin. L’intention formelle s’est encore amenuisée et 
la sémiologie (« une petite gothique ») a fait, elle aussi, entretemps son apparition dans 
la littérature.  
 Une phrase où c’est le détail qui stimule l’imagination du lecteur en abolissant 
les hiérarchies culturelles et sociales du langage (ici, l’image est : « Elle avait dû être 
une ravissante petite gothique »). Bref : une langue accessible à tous mais pas si 
sommaire qu’il n’y paraît, une pensée éduquée mais imprégnée d’une culture populaire 
assumée, voire vulgarisatrice (dans ce passage, l’usage des mots « sexy » et « classe »). 
  
                                                
leur propre désir, et déjà je sens l’orgasme s’annoncer peu à peu, au fond de mes couilles, dans mon 
anus, monter vers ma queue si raide qu’elle en est douloureuse. » Traduction de Alain Defosse. 
188 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015, édition numérique. 
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 Nous sommes ici en présence d’une esthétique d’outre-littérature soigneusement 
étudiée : en relâchant volontairement sa phrase, sans volonté perceptible de « faire 
littéraire », en variant suffisamment les effets de narration et les niveaux de langage 
pour conserver intacte l’attention du lecteur, Houellebecq va plus loin que tout autre 
écrivain pour parler d’amour : la phrase a l’air d’aller de soi, sans effort, comme une 
conversation, avec les paradoxes, les faiblesses, les déchets et les improvisations 
heureuses propres à la conversation.  
 Le rêve de l’écriture blanche est exaucé : l’écriture a enfin disparu. À l’inverse 
de Monsieur Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, Houellebecq a parfaitement 
conscience « de ne pas faire de style ». 
 
J’essaye de ne pas avoir de style. Idéalement, l’écriture devrait 
pouvoir suivre l’auteur dans la variété de ses états mentaux, sans se 
cristalliser dans des figures ou des tics189. 
 
 Lui dont on se plaît à accuser le pessimisme, il propose pourtant avec une 
confiance placide une alternative consistante et féconde à Barthes agitant le spectre de 
la fin de la littérature. 
 
Comme si la littérature, tendant depuis un siècle à transmuer sa 
surface dans une forme sans hérédité, ne trouvait plus de pureté que 
dans l’absence de tout signe, proposant enfin l’accomplissement de 
ce rêve orphéen : un écrivain sans Littérature190. 
 
 Afin de progresser dans l’élaboration de cette thèse du pas le plus innocent 
possible, nous avions, jusqu’ici, tout mis en œuvre pour éviter de prendre appui sur les 
analyses des grands souverains de la critique littéraire, dont Barthes est, au vingtième 
siècle, le représentant le plus intimidant. Impossible pourtant de ne pas le convoquer 
ici.  
                                                
189 C'est ainsi que je fabrique mes livres, entretien de Michel Houellebecq avec Frédéric Martel, NRF 
numéro 548, janvier 1999, page 199. 
190 Roland Barthes, Le Degré zéro de la littérature, op. cit. 
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 En traitant le cas si particulier de Mallarmé, le voici qui, dans son Degré zéro de 
l’écriture, soulève la question de la disparition du langage comme acte 
d’affranchissement d’une assignation sociale : 
 
L’agraphie typographique de Mallarmé veut créer autour des mots 
raréfiés une zone vide dans laquelle la parole, libérée de ses 
harmonies sociales et coupables ne résonne heureusement plus. Le 
vocable, dissocié de la gangue des clichés habituels, des réflexes 
techniques de l’écrivain, est alors pleinement irresponsable de tous 
les contextes possibles ; il s’approche d’un acte bref, singulier, dont 
la matité affirme une solitude, donc une innocence [...] Dans ce 
même effort de dégagement du langage littéraire, voici une autre 
solution : créer une écriture blanche, libérée de toute servitude à un 
ordre marqué du langage.  
 
 « La parole, libérée de ses harmonies sociales et coupables. » Pourquoi les vertus 
de sociabilité qu’offre la parole seraient-elles coupables ? Parce que toute parole écrite, 
c’est-à-dire préméditée, réfléchie, organisée, ramassée, embellie en vue d’être 
pérennisée, devient un grimage et un mensonge plus ou moins cousu de fil blanc en 
regard du caractère spontané, innocent, imparfait et périssable, bref : pur, de la parole 
échangée. Nous ne cessons de le répéter depuis le début de ce mémoire : réinventer la 
littérature, c’est tenter en vain, à chaque révolution de la forme, de ne plus mentir.  
 Rappelons également que Le Degré zéro de l’écriture ayant été publié en 1953, 
c’est-à-dire à une époque où tout intellectuel français a pour devoir moral de se 
positionner face à la question du marxisme et du communisme, « harmonies sociales 
et coupables » renvoie aussi à l’essence nécessairement bourgeoise de la parole 
littéraire.  
 C’est Barthes lui-même qui le postule dès l’introduction de son livre : 
 
L’écriture blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou de Cayrol, 
par exemple, ou l’écriture parlée de Queneau, c’est le dernier épisode 
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 Que Barthes dit-il d’autre ici que, réinventer la littérature, c’est tenter en vain, à 
chaque révolution de la forme, de faire oublier que l’écrivain est d’abord un bourgeois? 
Celui qui prémédite, organise, ramasse et embellit pour tâcher de séduire tout en 
tâchant de dissimuler les armes de sa séduction, c’est-à-dire tout en faisant oublier qu’il 
n’est pas un innocent, c’est le bourgeois. La vraie parole : l’immédiate, sans arrière-
pensée, c’est celle du petit peuple ouvrier qui n’a, lui, le loisir ni de lire ni de penser.  
 Cette parole, qui a pour vertu cardinale de ne pas se surveiller, doit être célébrée 
en tant que telle. Elle est, elle est totalement, intégralement, et puis elle meurt, il n’y a 
pas de destin plus désintéressé et plus pur. En tant que procédé de placement de valeurs 
durables (des phrases bien pesées destinées à l’impression puis à la publication), l’acte 
littéraire est par essence bourgeois. 
 Revenons à Houellebecq. Quarante-cinq ans exactement après la publication du 
Degré zéro de l’écriture, l’écrivain français a fini par fort bien s’accommoder de sa 
mauvaise conscience de bourgeois de la langue, tout simplement. Avec Houellebecq, 
l’écrivain n’a plus à se faire pardonner de n’être pas assez innocent en punissant ses 
propres phrases. Il a trouvé les mots pour s’adresser à tout le monde, sans flatter ni 
prendre quiconque de haut, comme ont pu se le faire reprocher Marguerite Duras ainsi 
qu’une bonne partie des tenants officiels du Nouveau roman.  
 Bien au-delà de ce que beaucoup auront voulu considérer comme un effet de 
mode en 1998, au moment de la parution des Particules élémentaires, il faut se rendre 
à l’évidence que Houellebecq est devenu, en vingt ans, avec des centaines de milliers 
d’exemplaires vendus en France de chacun de ses romans, un auteur populaire 
exigeant. Et même davantage. Nombreux, en effet, sont ceux qui n’hésitent pas à 
employer à son sujet le terme, si galvaudé, de phénomène ou, tout aussi galvaudé, de 
plus grand écrivain français vivant.  
 Si l’on en juge non seulement par l’intérêt qu’il suscite à travers le monde, mais 
surtout à l’aune des débats que ne manquent pas de susciter chacun de ses livres ainsi 
qu’à l’influence qu’ils exercent sur la pensée contemporaine depuis vingt ans, il l’est, 
sans aucun doute. Car, bien avant les scandales et les provocations attisés par la presse 
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et dont lui-même joue et s’amuse, c’est à l’absolue authenticité de sa démarche littéraire 
qu’il doit cette popularité. 
 On pourrait adjoindre à l’exemple de Houellebecq celui, très similaire, de 
Virginie Despentes. Il est son aîné de dix ans mais leur exigence (sans parler de leur 
culture) est la même. Ils ont, en outre, publié l’un et l’autre leur premier roman la 
même année191. Chez l’une et l’autre, la même liberté, la même indépendance, la même 
confiance dans son talent, le même courage, les mêmes références pop et, avant tout, 
le même sens aigu du ridicule les prévenant des tics, lourdeurs, poncifs, platitudes et 
autres fautes de goût si faciles à pointer lorsqu’on lit, mais si difficiles à éviter 
lorsqu’on écrit.  
 Chez l’une et l’autre, le même ton sincère, direct et éclectique, dépourvu de la 
moindre coquetterie pour happy few comme de la moindre appartenance de classe. 
 
J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les 
camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les 
hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne 
meuf. Et je commence par là pour que les choses soient claires : je 
ne m'excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je n'échangerais 
ma place contre aucune autre, parce qu'être Virginie Despentes me 
semble être une affaire plus intéressante à mener que n'importe 
quelle autre affaire.192 
 
 Chez l’une comme chez l’autre, l’exigence de vérité exclut, par principe, les bons 
sentiments. C’est sans doute ce que les lecteurs impatients ou mal informés nomment 
provocation. Voici les premières lignes de Baise-moi, le troisième roman de Virginie 
Despentes : 
 
À l'écran, une grosse blonde est ligotée à une roue, tête en bas. Gros 
plan sur son visage congestionné, elle transpire abondamment sous 
le fond de teint. Un mec à lunettes la branle énergiquement avec le 
manche de son martinet. Il la traite de grosse chienne lubrique, elle 
glousse193.  
  
                                                
191 Extension du domaine de la lutte et Baise-moi (éditions Florent Massot) sont parus en 1994. 
192 Virginie Despentes, King Kong théorie, Grasset & Fasquelle, 2006, édition numérique. 
193 Virginie Despentes, Baise-moi, Grasset, 1999, édition numérique. 
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 Il est vertigineux de songer que, dix ans à peine avant la publication de Baise-
Moi, le Prix Goncourt était attribué à L’Amant, dont le million de lecteurs français alors 
furent émoustillés par le parfum d’érotisme inoffensif et désincarné.  
 En regard de la violence de Baise-moi, les phrases de Duras paraissent venues 
d’un autre siècle : 
 
Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le petit slip de coton blanc, et 
il la porte ainsi nue jusqu’au lit. Et alors il se tourne de l’autre côté du 
lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le ramène vers elle et elle 
commence à le déshabiller. Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. Il 
veut faire des gestes pour l’aider. Elle lui demande de ne pas bouger. 
Laisse-moi. Elle dit qu’elle veut le faire elle. Elle le fait. Elle le 
déshabille. Quand elle lui demande il déplace son corps dans le lit, mais 
à peine, avec légèreté, comme pour ne pas la réveiller [...] En pleurant, 
il le fait. D’abord, il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise 
à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la 
jouissance, emportée à elle194.  
 
 Que s’est-il passé en l’espace de ces dix ans ? Puis, depuis, de vingt ans ? Car, 
entre janvier 2016 et janvier 2020, après avoir longtemps été jugée trop audacieuse 
pour la morale, Virginie Despentes a été membre de l’académie Goncourt. Quant à 
Houellebecq, c’est le prix du même nom qu’il a obtenu en 2010 avec La Carte et le 
territoire. Passée de mode, la subversion s’est institutionnalisée. La forme ne fait plus 
débat parce que plus rien ne scandalise. La littérature n’enrobe plus tant les mots de la 
réalité que les mots de la réalité, même la plus crue, sont devenus littérature. Bref, sa 
mort annoncée par Barthes n’aura pas eu lieu. Ou, si elle est morte, elle ne l’est pas là 
où il l’attendait, c’est-à-dire après s’être réduite toute seule au silence à petit feu. Contre 
toute attente, elle a même fini par emprunter une voie inverse à son amenuisement 
progressif : l’agrégation de toutes les formes. On écrit aujourd’hui avec huit cents ans 
de mémoire cellulaire de mouvements littéraires. Roman façon dix-neuvième, à la 
Proust, à la Céline, néo-Nouveau roman, autofiction, exofiction : il y en a pour tous 
                                                
194 Marguerite Duras, L’Amant, op. cit. 
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les goûts, comme au supermarché. On recycle, mais avec le recul et l’expérience de la 
modernité.  
 À force de distance prise vis-à-vis du fatras de la narration classique, du passé 
simple et des marquises sorties à cinq heures195, on a réinventé la simplicité d’un je 
primitif. Le je contemporain est bourré de signes, comme on parle d’un simple boîtier 
en plastique bourré de technologie. Rendons grâce à ce je post-moderne, nu et revenu 
de tout, d’avoir cessé de sublimer la littérature. Avec je, celle-ci s’est enfin trouvé une 




















                                                
195« Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un aussi 
grand nombre que possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs 
les plus fameux seraient mis à contribution. Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, 
naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire : La 
marquise sortit à cinq heures. Mais a-t-il tenu parole ? » André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924, 
op. cit. 
 







































Dire les choses 
 
 En 2018 et 2019, j’ai animé aux éditions Gallimard ainsi qu’à l’école d’écriture 
Les Mots, à Paris, un atelier d’écriture intitulé Dire les choses. Dix séances, dix 
participants et participantes (essentiellement des femmes) par atelier. En voici 
l’argumentaire :  
 
Pourquoi chez certains les mots « décollent-ils » et pas chez d’autres ? Pourquoi 
certains « ont des choses à raconter » et pas d’autres ? L’atelier que j’animerai 
entend démythifier tout aussi bien l’acte d’écrire que l’« inspiration », en aidant 
chaque participant à formuler efficacement sa propre perception du réel, aussi 
prosaïque soit-il, sans se soucier de « faire joli » ou « littéraire ». Convaincu que 
la littérature tient beaucoup à une expression désinhibée mais sincère de nos idées 
et de nos observations personnelles, je proposerai d’abord des exercices collectifs 
de décrassage des clichés et de notre tentation permanente de la manière. Puis, au 
fur et à mesure des séances, les participants s’exprimeront en apprenant à combiner 
ces deux matériaux clé : rigueur et spontanéité. Construction, rythme, musique, 
équilibre : d’accord. Mais d’abord : écrire.   
 
 Le principe était le suivant : une contrainte par séance. L’atelier donné aux Mots 
étant animé à distance, j’envoyais chaque semaine par mail une contrainte aux 
participants, lesquels me renvoyaient leur contribution. Mes « corrections » 
s’effectuaient également par mail. Chaque contrainte était précédée d’un 
argumentaire. Voici celui de la première séance : 
 
Ce que j’ai à vous transmettre, c’est ma subjectivité littéraire, c’est-à-dire mon sens à 
moi de l’équilibre et du bon goût (et de ce que je considère comme des maladresses 
ou des lourdeurs, aussi). Chaque animateur d’atelier possède sa propre méthode. La 
mienne est simple : je vous soumets chaque semaine une consigne différente et vous 
me renvoyez un texte bref (je vous en indiquerai à chaque fois le format précis). Mon 
travail consiste alors à rentrer dans le détail de chacune de vos phrases et de partir 
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à la chasse aux lieux communs, répétitions, tics de langage, effets de mode et autres 
tournures obscures ou ampoulées. Semaine après semaine, cela devrait vous 
amener à vous relire vous-même avec un œil nouveau, plus exigeant et, surtout, plus 
soucieux de clarté et de précision. 
Cet « objectif » de précision ne signifie pas, loin de là, que je bannis le lyrisme, la 
poésie et un sens fort de l’image. Je suis juste convaincu que, pour bien écrire, il faut 
avoir à exprimer quelque chose de personnel et de sincère, fût-ce très modestement. 
Boileau l’a fort joliment tourné dans ce célèbre vers de L’Art poétique : Ce que l’on 
































Semaine 1 - L’Autoportrait 
 
Voici quelques pages extraites d’Autoportrait, d’Edouard Levé (1965-2007), 
photographe, artiste conceptuel et également auteur d’une œuvre littéraire peu 
abondante mais exigeante, héritière directe de celle de Georges Perec (lequel était, 
comme vous le savez peut-être, grand amateur de contraintes formelles). 
 
Je préfère regarder sur ma gauche. La fin d'un voyage me laisse le 
même goût triste que la fin d'un roman. J'oublie ce qui me déplaît. 
J'ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu'un qui a tué quelqu'un. 
Je vais regarder dans les impasses. Je n'écoute pas vraiment ce qu'on 
me dit. Je suis long à comprendre que quelqu'un se comporte mal 
avec moi, tant je suis surpris que cela m'arrive. La compétition ne 
me stimule pas. J'ai trompé deux femmes, je leur ai dit, l’une y fut 
indifférente, l'autre pas. Je ne m'aime pas. Je ne me déteste pas. Je 
n'oublie pas d'oublier. Mon casier judiciaire est vierge. Je préfère 
m'ennuyer seul qu'à deux. En matière de nourriture, je préfère le salé 
au sucré, le cru ou cuit, le dur au monde, le froid au chaud, le 
parfumé à l’inodore. Je ne dis pas « A est mieux que B » mais « je 
préfère à A à B ». Je ne cesse de comparer. Lorsque je rentre de 
voyage, le meilleur moment n’est ni le passage à l'aéroport ni 
l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui relie les deux : c'est 
encore du voyage, mais plus vraiment. Je chante faux, donc je ne 
chante pas. Comme je suis drôle, on me croit heureux. Je me trouve 
plus laid de profil que de face. J'aime mes yeux, mes mains, mon 
front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n'aime pas mes cuisses, mes 
mollets, mon menton, mes oreilles, la courbure à l'arrière de mon 
cou, mes narines vues de dessous, je n'ai pas d'avis concernant mon 
sexe.196 
 
Prenez le temps de relire, de comprendre et de vous imprégner de la démarche 
singulière d’Edouard Levé. Il s’agit d’un autoportrait, mais soumis à un code bien 
particulier. À première vue, cela paraît simple : des phrases isolées, sans autre lien 
entre elles qu’une tentative de dépeindre une seule et même personne à partir de 
détails physiques et de descriptions de goûts, de dégoûts, de manies et d’habitudes, 
graves ou plus légères, de souvenirs aussi, chaque « entrée » étant toujours énoncée 
sans commentaire, avec une distance amusée ou douce-amère. 
                                                
196 Edouard Levé, Autoportrait, P.O.L éditeur, 2005, édition numérique. 
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À la manière de L’adresse au lecteur de Montaigne, en préambule du Livre I de ses 
Essais, ou bien de Michel Leiris dans les premières pages de L’Âge d’homme, le 
projet de Levé est celui d’une sincérité absolue, dépourvue de tout affect ou de tout 
pathos, à la frontière de la désincarnation. 
 
L’exercice est plus difficile qu’il n’y paraît car il requiert à la fois une très bonne 
connaissance de soi, mais également une subtilité et une élégance qui interdisent 
toute forme d’autocomplaisance. C’est cela qui produira l’effet de tenue (et 
d’originalité) de votre texte. 
Le but de cet exercice est de stimuler votre capacité de discernement et votre sens 
critique à travers une économie « éloquente » de mots. 
 
La contrainte (1500 signes espaces compris maximum) : 
À la manière d’Edouard Levé, produisez une série de phrases simples qui vous 
décriront le plus précisément possible, à partir de détails ou de généralités. Ne 
développez pas, chaque phrase doit comporter une idée unique, sans relation avec 
la suivante (sauf exceptions de « binômes »). Les mots-clés qui vous 
accompagneront tout au long de l’exercice sont : précision, simplicité, sincérité, 
humour. Évitez les formules du type « J’adore » ou « Je déteste », qui induisent un 
parti pris trop marqué. L’enjeu est votre bonne compréhension de l’exercice et que 
vous abordiez chacune de vos « entrées » avec soin. 
 
 Voici la contribution d’une participante assez représentative du niveau général : 
 
Je suis timide et réservée et pourtant j'aime être entourée. Mes amitiés sont 
indispensables à mon équilibre, bien que ce mot me caractérise assez peu. L'humour 
est la plus épaisse de mes carapaces. Je trouve l'amour trop dangereux. Le corps et 
l'esprit se brisent si vite. Mes yeux verts sont ma porte d'entrée et de sortie sur mon 
monde. Ce que l'on remarque en premier chez moi. Mes cheveux longs et bruns sont 
indomptables. L'ouest de la France est mon refuge depuis ma naissance. L'océan 
m'apaise et me terrifie. Je roule mes cigarettes et j'apprécie le vin rouge. Mon 
uniforme quotidien, des jeans et des bottines. Je ressens une tristesse particulière 
pour les couples attablés aux terrasses des cafés. J’ai peur du contact d'une peau 
étrangère sur la mienne mais je le désire ardemment. Je me sens en sécurité 
entourée d'animaux. Je ne maîtrise que la langue française mais il m'arrive de penser 
en anglais. Je panique dans les aéroports. Je chérie la terre ferme. Vivre sans être 
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entourée de livres me semble vain. J'en ai fait mon métier. Je voyage dans les 
histoires. Les étoiles me fascinent. L'orage me rend nostalgique. La chaleur m'épuise. 
Le yoga m'émerveille et m'ouvre à moi-même. Poids moyen, taille moyenne, rien 
d’exceptionnel. 
 
 Tout l’enjeu de l’animation d’écriture est de souligner les faiblesses d’un texte 
sans pour autant décourager le.a participante. Mes interventions sont indiquées entre 
parenthèses et en majuscules. En gras, les passages que j’ai jugés les meilleurs en 
regard de la consigne. On notera que l’enjeu principal de cette consigne (la distance 
amusée du texte de Levé qui en fait toute la saveur) n’a pas été saisi. L’autoportrait est 
ici livré au premier degré : 
 
Je suis timide et réservée (ET) pourtant j'aime être entourée. Mes amitiés sont 
indispensables à mon équilibre, bien que ce mot me caractérise assez peu. 
L'humour est la plus épaisse de mes carapaces. Je trouve l'amour trop 
dangereux. Le corps et l'esprit se brisent si vite (GÉNÉRALITÉ - CETTE PHRASE 
NE RENTRE PAS DANS LE CADRE DE CET EXERCICE - RESTEZ CONCENTRÉE 
SUR VOUS-MÊME). Mes yeux verts sont ma porte d'entrée et de sortie sur mon 
monde (JOLI MAIS UN PEU TROP ABSTRAIT DANS LE CADRE DE CET 
EXERCICE). Ce que l'on remarque en premier chez moi. Mes cheveux longs et bruns 
sont indomptables. L'ouest de la France est mon refuge depuis ma naissance. 
L'océan m'apaise et me terrifie. Je roule mes cigarettes et j'apprécie le vin rouge. 
Mon uniforme quotidien, des jeans et des bottines (VARIANTE : UNE PAIRE DE 
JEANS ET DES BOTTINES FONT MON UNIFORME QUOTIDIEN). Je ressens une 
tristesse particulière (VOUS POURRIEZ QUALIFIER CETTE TRISTESSE) pour 
les couples attablés aux terrasses des cafés (VARIANTE : LES COUPLES 
ATTABLÉS AUX TERRASSES DES CAFÉS M’INSPIRENT UNE TRISTESSE 
PARTICULIÈRE). J'ai peur du contact (JE REDOUTE LE CONTACT) d'une peau 
étrangère sur la mienne mais je le désire (TOUT EN LE DÉSIRANT) ardemment. Je 
me sens en sécurité entourée d'animaux. Je ne maîtrise que la langue française 
mais il m'arrive de penser en anglais. Je panique dans les aéroports. Je chérie 
(CHÉRIS) la terre ferme. Vivre sans être entourée (VOUS AVEZ DÉJÀ UTILISÉ « 
ENTOURÉE » DEUX FOIS - VARIEZ) de livres me semble vain. J'en ai fait mon 
métier. Je voyage dans les histoires. Les étoiles me fascinent. L'orage me rend 
nostalgique. La chaleur m'épuise. Le yoga m'émerveille et m'ouvre à moi-même. 
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Semaine 2 - La combinaison nom-adjectif 
Portrait et paysage 
 
Si vous avez un jour l’intention d’écrire un roman ou des nouvelles, ou même un 
simple récit, il vous sera difficile d’échapper à l’étape de la description (d’un ou de 
plusieurs personnages, de lieux...). 
Pour susciter l’imagination du lecteur (ou, en d’autres termes, afin de lui « donner à 
voir »), il y a un outil : la combinaison nom-adjectif, qui est un ressort classique et 
quasi inévitable de la littérature. 
J’ai sélectionné dans la première des trois pièces jointes à mon mail quelques courts 
extraits de portraits où l’utilisation de l’adjectif me paraît particulièrement efficace. 
Choisi et employé avec soin et subtilité, il peut créer au fil des pages des images 
inoubliables. Soutenues ou plus relâchées, il y en a ici pour (presque) tous les goûts. 
J’ai porté en caractères gras l’effet « adjectif ». 
Voici quelques portraits : 
 
 
Le président a nommé un cerf à la tête de la Comédie-Française : 
grand, élancé, fin et racé, nageur et coureur de fond, délicat et 
puissant, une longue gueule aux yeux clairs et fendus, toute en 
lame et fourreau, à qui ne manquent que les bois, mais peut-être 
pousseront-ils à l'usage des cérémonies et des ors. (Philippe Lançon, 
page Portrait de Libération - Éric Ruf). 
 
Ses épaisses paupières veloutent un regard où des émotions 
sortent de la roche pour finir en eaux profondes […] Du mérou, 
Bardem a le naturel amical et rocailleux. (Philippe Lançon, page 
Portrait de Libération - Javier Bardem). 
 
Lise Charles a 25 ans, une délicatesse pointue, une timidité féline 
et redressée, la vivacité d’une lingère légère et une je-ne-sais-quoi 
rappelant l’atmosphère d’un film qu’elle aime […] (Philippe 
Lançon, page Portrait de Libération - Lise Charles) 
 
Bien propre, avec une cravate et une veste (qu'il a changée contre 
une douillette d'intérieur en pilou bordeaux dès que j'ai eu le dos 
tourné : il m'a ouvert la porte ainsi, car j'avais oublié mon écharpe), 
il a quelque chose d’un vieil enfant sage. (Matthieu Galey, Journal 
- Julien Gracq). 
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Voix sèche, rapide, elle parle presque « illisible ». (Matthieu 
Galey, Journal - Françoise Sagan). 
 
Mes seins se sont étalés sur mon torse en une sorte de gelée 
hésitante, à peine saumonée aux aréoles. (Emmanuel Bayamack-
Tam, Arcadie, P.O.L éditeur, 2018). 
 
Faulques était petit, mais, chauve, avec des points noirs et une petite 
moustache débile et malpropre. (Jean-Patrick Manchette, La 
Position du tireur couché, Gallimard, 1981). 
 
 Et voici maintenant des descriptions de paysages : 
 
Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent 
dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le 
ciel bleu écrue, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros 
bouillons dans les amas de pierre. (Albert Camus, L’Été, Gallimard, 
1954). 
 
C’était une sorte d’iceberg rocheux, rongé de toutes parts et coupé 
en grands pans effondrés avivés par les vagues. Le rocher jaillissait 
à pic de la mer, presque irréel dans l’étincellement de sa cuirasse 
blanche, léger sur l’horizon comme un voilier sous ses tours de toile, 
n’eût été la mince lisière gazonnée qui couvrait la plate-forme, et 
coulait çà et là dans l’étroite coupure zigzaguante des ravins. (Julien 
Gracq, Le Rivage des Syrtes, José Corti, 1951). 
 
Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New 
York est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien 
sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez 
nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer 
ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le 
voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas du 
tout, non, elle se tenait bien raide, pas baisante du tout, raide à faire 




La contrainte (400 signes maximum par description) 
Inspirez-vous de la lecture de ces extraits ainsi que de vos propres lectures afin de 
décrire à votre tour chacun des deux portraits et des deux paysages ci-dessous. Vous 
insisterez (sans lourdeur) sur la combinaison nom-adjectif et les métaphores. Si vous 
avez reconnu l’écrivain James Baldwin parmi l’un des deux portraits, oubliez qu’il 
s’agit de lui. 
 
 





Afin de vous faciliter la tâche, vous pouvez mettre en scène votre description (par 
exemple, vous racontez à un.e ami.e que vous venez de rencontrer l’un de ces 
individus/découvrir l’un de ces lieux, et vous tentez de lui décrire autant ses 
traits/détails que ce que vous pouvez en interpréter ou que ce qu’ils vous inspirent). 
L’essentiel est de faire preuve d’originalité, de créer des images à partir de votre 
perception, immédiate ou plus réfléchie. Donc, par pitié, pas d’images ou 
d’expressions toutes faites, dans le genre : « décolleté vertigineux », « ciel immense 
», « montagnes majestueuses », « un regard perçant/assassin », « un sourire 
carnassier », « un teint buriné », « des sourcils broussailleux » etc., ni trop simplistes 
: « des yeux tristes/en amande », « un sourire effacé », etc.  
 Les images éculées sont un tue-littérature, comme on parle de tue-l’amour. 
Ecrivez avec plaisir 
 
 Voici la contribution d’une participante : 
 
Un rayon de soleil arrivait sur les rochers alors que le ciel était gris, bas, 
menaçant comme avant un orage. L’océan calme battait contre les pierres montées 
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les unes sur les autres. L’arrangement semblait avoir été fait par la main de l’homme 
tant la structure était harmonieuse. L’ensemble semblait renforcer afin de tenir face 
aux éléments.  
  
Il se trouvait au milieu d’une grande étendue ressemblant à un désert. Il n’y avait que 
des lignes de jaunes et d’orangées en un dégradé changeant. Elles montaient et 
descendaient tour à tour. Elles écrasaient comme la chaleur ambiante. Elles étaient 
les seules existantes. Si on ne pouvait en voir le début, on n’en distinguait pas non 
plus la fin. 
  
Ce qui retenait en premier l’attention quand il fumait, c’était sa façon de tenir sa 
cigarette. Il la tenait toujours délicatement et regardait la fumée montée comme une 
âme qui monte vers le ciel. C’était peut-être ce à quoi il songeait, d’ailleurs, derrière 
ce regard toujours ailleurs. Cette habitude était d’autant plus amusante qu’elle lui 
donnait des rides sur le front, des rides profondes qui disparaissaient quand il 
revenait au moment présent.  
  
Elle avait l’air perdu avec son gros col roulé noir qui faisait ressortir les détails de son 
visage. Une différence était notable entre son front presque lisse et le reste de sa 
peau marquée par l’âge et les souvenirs. Était-ce un sourire oublié que laissaient 
transparaitre ses plissées du soleil ? Ou, au contraire, son passé était-il aussi morne 
que (l’absence d’expression dans) ses yeux à présent  
 
 Mon commentaire : 
 
Bel effort de description. Vous avez cherché à restituer le plus fidèlement possible les 
images qui vous venaient à l’esprit et vous y êtes la plupart du temps parvenue. 
Attention néanmoins à l’emploi de termes parfois trop vagues. Attention également 
aux répétitions, ainsi qu’aux redondances. 
 
 
Un rayon de soleil arrivait (TROUVEZ UN VERBE PLUS IMAGÉ) sur les rochers alors 
que le ciel était gris, bas, menaçant comme avant un orage. L’océan calme battait 
contre les pierres montées les unes sur les autres. L’arrangement semblait avoir été 
fait par la main de l’homme tant la structure était harmonieuse (VOUS AURIEZ PU 
TENTER DE LA DÉCRIRE). L’ensemble semblait renforcer (RENFORCÉ) afin de 
tenir (CHOISSISSEZ LA VERSION PLUS SOUTENUE : RÉSISTER) face aux 
éléments.  
  
Il se trouvait au milieu d’une grande étendue ressemblant à un désert. Il n’y avait que 
des lignes de jaunes et d’orangées en un dégradé changeant (IL MANQUE 
L’ÉVOCATION DU VOLUME). Elles montaient et descendaient tour à tour. Elles 
écrasaient comme la chaleur ambiante (EXPLIQUEZ EN QUOI). Elles étaient les 
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seules existantes (PAS CLAIR). Si on ne pouvait en voir le début, on n’en distinguait 
pas non plus la fin (ON N’EN DISTINGUAIT NI LE COMMENCEMENT NI LE BOUT). 
  
Ce qui retenait en premier l’attention quand il fumait, c’était sa façon de tenir sa 
cigarette. Il la tenait (« RETENAIT », « TENIR », « TENAIT » - TROIS FOIS LE MÊME 
MOT EN DEUX PHRASES) toujours délicatement et regardait la fumée montée 
(MONTER VERS LE PLAFOND) comme une âme (qui monte vers le) AU ciel. C’était 
peut-être ce à quoi il songeait, d’ailleurs, derrière ce regard toujours ailleurs (DEUX 
FOIS « AILLEURS »). Cette habitude était d’autant plus amusante (LE RENDAIT 
D’AUTANT PLUS AMUSANT À REGARDER) qu’elle lui donnait des rides sur le front, 
des rides profondes qui disparaissaient quand il revenait au moment (À L’INSTANT) 
présent.  
  
Elle avait l’air perdu avec son gros col roulé noir qui faisait ressortir les détails de son 
visage. Une différence (était notable : ON NOTAIT UN CONTRASTE) entre son front 
presque lisse et le reste de sa peau marquée par l’âge et les souvenirs. Était-ce un 
sourire oublié que laissaient transparaitre ses plissées du soleil (PAS TRÈS CLAIR 
- PRÉCISEZ) ? Ou, au contraire, son passé était-il aussi morne que (l’absence 
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Semaine 3 - L’incipit, le dialogue 
 
Exercice 1 - L’incipit  
L’incipit d’un texte, ce sont ses premiers mots. En littérature, tout particulièrement, ils 
donneront le ton de l’ensemble du livre et « accrocheront » ou non le lecteur. 
On en connaît de célèbres : 
 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » (Proust, A la recherche du temps 
perdu) 
 
Ou encore : 
 
« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. 
» (Paul Nizan, Eden Arabie) 
 
« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » (Albert Camus, 
L’Etranger) 
 
En voici d’autres plus contemporains, aux tons très différents, extraits de romans 
français parus à la rentrée littéraire de septembre 2018 (Jérôme Ferrari, Emmanuelle 
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La contrainte  (trois phrases maximum par incipit) : 
En vous inspirant (ou non) de ces incipits, vous en rédigerez deux à partir des 
éléments suivants : 
 
Incipit 1 (1ère personne du singulier) 
Femme / Vue sur Paris / Pas envie d’aller travailler 
 
Incipit 2 (personne au choix) 
Attente café / rendez-vous / Tinder 
 
Faites jouer votre imagination, toujours en évitant les clichés, donnez envie. Trois 
phrases maximum par incipit. 
 
Exercice 2 - Le dialogue 
Autre figure traditionnelle du récit : le dialogue. 
 
La contrainte (8 répliques) :  
Evitez les « dit-il », « répliqua-t-elle » et autres tics narratifs et didascalies pas toujours 
utiles. Utlisez des tirets pour indiquer qu’un personnage prend la parole. Adoptez le 
ton que vous voudrez (soutenu ou non), à condition qu’il soit cohérent d’un bout à 
l’autre du dialogue. Sonnez juste, fuyez les clichés comme le diable. Votre texte doit 
être vivant et allègre. L’ultime réplique tiendra lieu de chute.  
 
Situation : 4 personnes : un couple d’une quarantaine d’années, leur fils de 20 ans et 
la toute première petite amie que leur fils leur présente. Après des présentations un 
peu convenues, l’un des deux parents prend la parole (c’est à ce stade que démarre 
le dialogue) pour briser la glace. 
 
 Voici la (bonne) contribution d’une participante (mes commentaires sont en 
lettres capitales) : 
 
Incipit 1 (1ère personne du singulier) 
Femme / Vue sur Paris / Pas envie d’aller travailler  
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Et alors tout recommença : je me remis à attendre (EXCELLENTE ENTRÉE EN 
MATIÈRE). 
En congé de maladie une semaine pour fibromyalgie endémique, j’aurais pu aller 
bosser mais rien que l’idée me faisait dégueuler. Le matin, je restais dans mon lit, 
réveillée par le maudit cabot de l’adipeuse voisine portugaise, qui ne ressemblait à 
rien (pas la voisine, le chien, quoique), une horrible saucisse sur pattes atrophiées au 
poil sans couleur annoncée, qui aboyait continûment tout le jour dès que je passais 
dans ma chambre -au dernier étage d’un sordide immeuble du 18° dont la fenêtre 
donnait sur un autre bâtiment-, et auquel (pas au bâtiment, au chien) j’imaginais 
régulièrement, avec l’innocence des aspirations impossibles, de filer un steak plein 
de clous pour lui passer l’envie d’exister. 
TRÈS DRÔLE, TRÈS ENLEVÉ, VRAIMENT TRÈS BON. BRAVO. 
 
Incipit 2 (personne au choix) 
Attente café / rendez-vous / Tinder 
  
J’attends dans mon restau préféré, Les Galopins de la rue des Taillandiers. Un coup 
de tête d’un soir, une pub de pass à 6 euros le mois sur Meetic, une cynique 
recherche d’architectes pour joindre l’utile à l’agréable, car je dois me faire construire 
une annexe à mon atelier – en bois ou en dur ? - et que j’ai besoin de conseils. Ce 
que j’avais préféré dans la démarche, c’était rédiger mon annonce, un truc à la 
Desproges bien saignant, qui m’avait attiré, croyais-je, dès les premières minutes des 
centaines de clics (« DES CENTAINES DE CLICS DÈS LA PREMIÈRE MINUTES » 
- GINA LOLLOBRIGIDA N’EN AURAIT PAS RÉCOLTÉ DAVANTAGE!), (FAITES 
UNE DEUXIÈME PHRASE ICI) Mais je déchantai vite en voyant les messages de 
bolos, tutoyants et bourrés de fautes, à douter qu’ils aient compris un mot de ce que 
je racontais, (bon, je n’avais pas choisi ma photo la plus moche), la bedaine sur la 
figure en prime (… : ÉVITEZ LES PONCTUATIONS TROP MARQUÉES QUAND CE 
N’EST PAS IMPÉRATIF - CELA DONNERA PLUS D’EFFET ENCORE À VOTRE 




4 personnes : un couple d’une quarantaine d’années, leur fils de 20 ans et la toute 
première petite amie que leur fils leur présente. Après des présentations un peu 
convenues, l’un des deux parents prend la parole (c’est à ce stade que démarre le 
dialogue) pour briser la glace. 
8 répliques 
  
A table, chez les parents, un dimanche à midi 
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VOUS POUVEZ PARFAITEMENT VOUS PASSER DE TOUTES CES INDICATIONS 
DE SCÈNE ET CES NOMS. VOTRE DIALOGUE N’EN SERA QUE PLUS 
PERCUTANT. 
La mère : 
- Oh que je suis contente ! Mon fils n’a jamais voulu me présenter quiconque, il disait 
tout le temps qu’il le ferait quand ce serait important pour lui ! 
(Le père lève les yeux au ciel) 
Le fils, furieux : 
- Maman ! 
La mère : 
- Qu’est-ce qu’y a ? J’ai fait une gaffe ? Il dit tout le temps que je fais des gaffes, peut-
être que c’est pour ça qu’il veut me présenter personne, remarque, (FAITE SUNE 
DEUXIÈME PHRASE ICI) Enfin je dis remarque, je devrais dire remarquez, pardon, 
on peut se tutoyer ? 
(Le père lève les yeux au ciel) 
La jeune fille : 
- Euh, je ne sais pas si ça me viendra, je… 
La mère (la coupe) : 
- Ah mais faut pas ! Où y a d’la gêne y a pas de plaisir, on dit chez moi, en Touraine, 
vous savez que je suis de Touraine ? Chez nous on aime le bon vin, même que quand 
j’étais petite, ça m’est arrivé souvent d’aller chercher mon père dans le fossé, (il était 
facteur), ah oui, ça il aimait bien le bon vin aussi ! 
(Le père lui donne un coup de coude) 
La mère : 
- Quoi, qu’est-ce qu’y a ? Il trouve toujours que je parle trop, ben vas-y, parle, toi ! 
C’est un taiseux, mon mari ! Mais vous ne mangez rien ! Vous faites des régimes, 
vous aussi ? 
La jeune fille : 
- Je (… : PAS DE POINTS DE SUSPENSION)je fais attention, c’est tout, je… 
(IDEM)  je ne suis pas maigre, je… 
La mère : 
- Mais y en a de plus grosses que vous ! Si, si, je vous assure…C’est comme la 
dernière, là, qui était maigre comme un stocafitche (ESTOCAFICH)… (le fils se lève 
de table brusquement, la fusillant du regard)… Qu’est-ce t’as ? J’ai dit une bêtise ? 
(elle comprend) Ah mais non ! C’était pas ça ! C’était pas sa copine, enfin je veux 
dire, ils se fréquentaient pas, c’était juste une amie de classe, d’ailleurs, comme il me 
disait jamais rien et que je voulais savoir, je descendais l’escalier sans faire de bruit, 
et quand j’ouvrais la porte, ben, ils étaient pas vautrés, ah ça non, ils étaient tout à 
fait corrects, ça, tout à fait corrects ! 
 
 




Semaine 4 - Le journal 
 
La contrainte : Ecrivez, entre aujourd’hui et vendredi prochain, une à deux 
observations par jour.  
Par observation, j’entends une réflexion que pourra vous inspirer un détail dans votre 
quotidien, n’importe lequel : chez vous, sous votre douche, dans les transports en 
commun, en promenade, à votre bureau, sur la route, en famille. Une fleur dans un 
pot, la forme d’une porte cochère, une chanson ou le podcast d’une émission de radio 
dans vos écouteurs, un film, bref, ce que vous voudrez, tous les prétextes à tout 
moment peuvent donner lieu à une pensée qui n’appartient qu’à vous. 
Ne vous étendez pas, soyez bref.ve, précis, et, surtout, faites preuve d’originalité tout 
en restant simple.  
Vous procèderez en deux parties. Commencez par une phrase d’énonciation du détail 
que vous aurez choisi (par exemple : « J’écoute Le Quatuor pour la fin du temps, de 
Messiaen... » « Je suis assise dans le carré de banquettes du métro, entre un lycéen 
et une mamie... » « On vient d’annoncer au 20 heures la démission du maire du 
Havre... », « Demain, acte XVIII des Gilets jaunes », « Ma mère vient de m’appeler 
de Buenos Aires... »). 
Puis, en une ou deux phrases, trois maximum, vous énoncerez ce que ce détail vous 
inspire personnellement, voire intimement (par exemple : « J’écoute Le Quatuor pour 
la fin du temps, de Messiaen. Je me rends compte que c’est surtout pour plaire à Jim 
que je m’inflige quotidiennement cette épreuve depuis deux semaines. La musique 
contemporaine, même si je n’ai pas eu encore le courage de le lui avouer, je déteste 
ça, en fait. »). 
L’enjeu est celui de la nuance de votre pensée et/ou de votre impression. Ecrire, c’est 
être d’abord porté par une nécessité de nuancer les choses (c’est cela qu’on appelle 
avoir un « regard sur le monde ».) Pas d’indignations convenues ni de bons 
sentiments mille fois rebattus svp. Je vous demande une à trois pensées par jour, 
soignez-les. 
 
 Voici la contribution d’une participante. 
 




Je regarde le chien manger son os. Je ne supporte pas le son de ses dents qui raclent 
contre l’os. J’aimerais pouvoir le lui enlever mais alors il s’en prendrait aux jouets ou 
aux chaussons. 
 
Il a plu toute la journée. Cette obligation de reste à couvert me donne l’impression de 
perdre mon temps. Et en même temps, quelle superbe excuse pour ne rien faire. 




À côté de moi, deux adolescentes parlent de leur anorexie. Je reste sans voix devant 
le détachement et la désinvolture de leurs propos. Je repense à cette expression : 
« petits enfants, petits problèmes… ». Si seulement il pouvait rester petit. 
 
Je suis au yoga. J’essaye de concentrer mais je pense déjà à la suite de ma journée, 
au travail à finir, ce que je vais écrire et au repas de ce soir. Je me demande si je suis 




J’ai proposé de l’aide à une collègue. Je maudis ma bonne éducation parce que je 
n’ai ni le temps ni l’envie de le faire. J’ai la vague satisfaction d’être utile et à peine 
plus d’être sympa. 
 
Je tiens sa petite main dans la mienne. De toutes mes journées, de toutes mes 
heures, c’est le moment que j’attends et espère le plus. Je profite de la chaleur et la 




Je regarde les singes à travers la vitre. Je n’apprécie pas les zoos : les cages sont 
toujours trop petites et les animaux neurasthéniques. Je n’en vois même pas l’intérêt 
pédagogique. Selon moi, mieux vaut un bon documentaire animalier à la télé pour 
apprécier l’habitat et la nature animale. 
 
Je viens de finir mon livre. J’ai une pointe de nostalgie à quitter son univers. Comme 
souvent, je me rends compte qu’il faut que je lise moins vite pour, ainsi, en profiter un 
peu plus. Ça sera pour le prochain. 
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JOUR 5 
Je compte les jours qui me séparent encore des vacances sur mon calendrier. Je 
désespère d’en compter autant et de devoir tourner le carton pour consulter l’autre 
face. Même pas un jour férié pour me remonter le moral. 
 
J’ai écouté le Carnaval des Animaux trois fois de suite. Si j’ai apprécié les deux 
premières, j’aimerai bien passer à autre chose. Je sens déjà que je vais avoir la 
marche du lion dans la tête toute la semaine. 
 
JOUR 6 
Je suis devant mon PC à rechercher ces petits riens qui font le sel de ma vie. Je 
perçois bien la difficulté de l’exercice, surtout quand on a une vie faite de simplicité. 
Le quotidien, je connais bien. L’écrire me devient déjà plus difficile. 
 
 Mon commentaire : 
 
C’est un beau journal, sensible et vivant, très agréable à lire. 
Attention aux répétitions de mots, à l’emploi de « être » et « avoir » dans leur sens 
« plein ». Lorsqu’ils ne sont pas employés comme auxiliaires, ils deviennent fades. 
Cherchez des verbes plus précis. 
De façon plus générale, veillez à rechercher la solution la plus élégante (ce qui ne 
signifie pas la plus compliquée). 
 
JOUR 1 
Je regarde le chien manger (OU RONGER?) son os. Je ne supporte pas le son de 
ses dents qui raclent contre (l’os : NE RÉPÉTEZ PAS « OS » - CONTRE LA 
MATIÈRE?). J’aimerais pouvoir le lui enlever mais alors il s’en prendrait aux jouets 
ou aux chaussons. 
 
Il a plu toute la journée. Cette obligation de resteR à couvert me donne l’impression 
de perdre mon temps. Et en même temps (ATTENTION DEUX FOIS « TEMPS »), 
quelle superbe excuse pour ne rien faire. ((Donc,) j’hésite DONC entre ME saisir de 
cette excuse ou me décider à sortir pour faire les courses. - À VOTRE PLACE JE 




À côté de moi, deux adolescentes parlent de (ÉVOQUENT) leur anorexie. Je reste 
sans voix devant le détachement et la désinvolture (de leurs propos : INUTILE) (LEUR 
DÉSINVOLTURE ET LEUR DÉTACHEMENT). Je repense à cette expression : 
« petits enfants, petits problèmes… ». Si seulement il (QUI DONC?) pouvait rester 
petit. 
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(Je suis) au yoga. J’essaye (JE TENTE) de ME concentrer mais je pense déjà à la 
suite de ma journée, au travail à finir, À ce que je vais écrire et au repas de ce soir 
(DÎNER). Je me demande si je suis la seule (à ne pas être dans l’instant présent : 
INÉLÉGANT, REFORMULEZ - LA SEULE À NE PAS SAVOIR M’ABANDONNER À 
L’INSTANT PRÉSENT) et si les autres aussi font semblant d’être (DEUX FOIS ÊTRE 
- DE PARÂITRE) si absorbés. 
 
JOUR 3 
J’ai proposé de l’aide à une collègue. Je maudis ma bonne éducation parce que je 
n’ai ni le temps (VIRGULE) ni l’envie de le faire (CHERCHEZ DES SOLUTIONS 
PLUS ÉLÉGANTES : QU’ELLE ME PRENNE AU MOT/DE M’ÉXÉCUTER). J’ai 
(J’AURAI) la vague satisfaction d’être utile et (VIRGULE) à peine plus (DAVANTAGE) 
(VIRGULE) d’être sympa. 
 
JOUR 4 
Je tiens sa petite main dans la mienne. De toutes mes journées, de toutes mes 
heures, c’est le moment que j’attends et espère le plus (JOLI). Je profite de la chaleur 
et DE la force de de ces petits doigts autant que possible car je sais qu’il peut les 
retirer à tout moment (ATTENTION, « MOMENT » EST DÉJÀ UTILISÉ. 
 
Je regarde (J’OBSERVE) les singes à travers la vitre. Je n’apprécie pas les zoos : les 
cages sont toujours trop petites et les animaux neurasthéniques. Je n’en vois même 
pas (JE N’Y TROUVE MÊME PAS UN INTÉRÊT) l’intérêt pédagogique. Selon moi, 
mieux vaut un bon documentaire animalier à la télé pour apprécier l’habitat et la 
nature animale (ANIMALS).  
 
JOUR 5 
Je viens de finir mon livre. J’ai (J’ÉPROUVE - ÉVITEZ « ÊTRE » ET « AVOIR » 
LORSQU’ILS NE SONT PAS AUXILIAIRES) une pointe de nostalgie à quitter son 
univers. Comme souvent, je me rends compte qu’il faut (FAUDRAIT) que je lise moins 
vite pour, ainsi, en profiter un peu plus. Ça sera pour le prochain. 
 
(SUR MON CALENDRIER) Je compte les jours qui me séparent encore des 
vacances sur mon calendrier. Je désespère d’en compter (DÉNOMBRER - POUR 
NE PAS RÉPÉTER « COMPTER ») autant et de devoir tourner le carton pour 
consulter (POURSUIVRE) l’autre face (AU VERSO). Même pas un jour férié 
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J’ai écouté Le Carnaval des Animaux (PORTEZ EN ITALIQUE) trois fois de suite. Si 
j’ai apprécié les deux premières, j’aimeraiS bien passer MAINTENANT à autre chose. 
Je sens (déjà) que je vais avoir la marche du lion dans la tête (LA MARCHE DU LION 
VA M’OBSÉDER/OCCUPER MA TÊTE...) PENDANT toute la semaine. 
 
Je suis devant mon PC (VIRGULE) à rechercher (TRAQUER?) ces petits riens qui 
font le sel de ma vie (JOLI). Je perçois bien la difficulté de l’exercice, surtout quand 
on a une vie faite de simplicité (QUAND ON MÈNE UNE VIE SIMPLE). Le quotidien, 




Semaine 5 - La micro nouvelle 
 
L’exercice de notre semaine 5 n’est pas de moi. 
Je vous reproduis telle quelle la consigne du Concours Radio France 2018 de la 
micro-nouvelle : 
 
Concours Radio France de la micro-nouvelle 
Le thème 2018 : "Un nouveau monde" 
Cette micronouvelle, récit imaginaire, appartenant au genre narratif, sera rédigée en 
français. 
1 000 signes (plus ou moins 10%), titre (non obligatoire) et espaces compris. Le récit 
doit comporter une chute. On y retrouve un pouvoir évocateur. Les lieux, les 
personnages et les actions sont fortement suggérés. 
 
Méfiez-vous de la liberté que laisse entrevoir un intitulé aussi vaste et aussi vague. 
Celui-ci exige de déterminer avec une grande rigueur la direction que vous allez 
prendre. Pas de phrases inutiles. Relisez-vous sans pitié. 
 
 Voici la contribution d’une participante : 
 
Nul n’est censé 
  
Ils avaient été dénoncés sur &TG (esperluetteTonGalant). Arrivée devant la sortie de 
la bibliothèque, Ève, quatre dictionnaires collés contre sa poitrine, avait tourné le dos 
à la porte vitrée qu’elle avait poussée avec ses fesses. Mais elle avait senti la porte 
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s’ouvrir avec une vitesse qui n’était pas du ressort de son derrière rebondi. Elle se 
trouva nez à nez avec une pomme d’Adam exhorbitée et deux sourcils ombrageux. 
Le temps de réaliser que cet homme venait de lui ouvrir la porte, elle était déjà loin 
dans le couloir ; ses élèves l’attendaient en salle A1. Elle croyait bien qu’en prime, 
l’homme lui avait souri ; ce qui ne manquerait pas d’aggraver son cas. Selon le 
nouveau code pénal, la galanterie était considérée comme agression machiste pour 
marquer l’assujettissement de la femme par l’homme. Il risquait deux mois de prison 
et elle, une amende pour n’avoir pas porté plainte. Son avocat précéda Ève dans la 
salle d’audience, prenant bien soin de ne pas lui tenir la porte. 
&laportedansTaGueule. 
 
 Et mes suggestions : 
 
Ils avaient été dénoncés (VARIANTE : ON LES AVAIT DÉNONCÉS) sur &TG 
(esperluetteTonGalant). Arrivée devant la sortie de la bibliothèque (L’IMAGE EST UN 
PEU COMPLIQUÉE - AU MOMENT DE QUITTER LA 
BIBLIOTHÈQUE?), Ève, quatre dictionnaires collés contre sa poitrine, avait tourné le 
dos à la porte vitrée qu’elle avait poussée avec ses fesses. Mais elle avait senti la 
porte s’ouvrir (MAIS CELLE-CI S’ÉTAIT OUVERTE) avec une vitesse qui n’était pas 
du ressort de (JE SAISIS BIEN L’INTENTION - RESSORT/REBONDI - MAIS, 
SYNTAXIQUEMENT, ÇA COINCE UN PEU, « UNE VITESSE QUI N’EST PAS DU 
RESSORT DE » - UNE VITESSE QUE N’AURAIT PU GÉNÉRER?) son (SEUL) 
derrière rebondi. Elle se trouva nez à nez avec une pomme d’Adam exorbitée 
(AUDACIEUSE TROUVAILLE) et deux sourcils ombrageux. Le temps de réaliser que 
cet homme (QU’UN INCONNU) venait de lui ouvrir la porte (PORTE + OUVRIR DÉJÀ 
EMPLOYÉS), elle était (ÉVITEZ LES VERBES ÊTRE ET AVOIR LORSQU’ILS NE 
SONT PAS AUXILIAIRES CAR LEUR POUVOIR D’EXPRESSIVITÉ EST FAIBLE) 
déjà loin dans le couloir ; ses élèves l’attendaient en salle A1. Elle croyait bien (AVAIT 
BIEN L’IMPRESSION) qu’en prime, l’homme lui avait souri ; (VIRGULE) ce qui ne 
manquerait pas d’aggraver son cas. Selon le nouveau code pénal, la galanterie 
(TOUT FLAGRANT DÉLIT/ACTE DE GALANTERIE) était 
considérée comme agression machiste pour marquer l’assujettissement de la 
femme par l’homme (INVENTEZ UNE ÉNONCIATION PLUS SPÉCIFIQUEMENT « 
JURIDIQUE »). Il risquait (ENCOURAIT JUSQU’À) deux mois de prison (FERME) et 
elle, une amende pour n’avoir pas porté plainte. Son avocat précéda Ève dans la 
salle d’audience, prenant bien soin, LUI, de ne pas lui tenir la porte (ÉVITEZ DE 
REPRENDRE TENIR ET PORTE - SOYEZ, CETTE FOIS, PLUS ALLUSIVE 
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Semaine 6 - L’association d’idées/Le fil de la plume 
 
Voici un extrait de Trois jours chez ma mère, de François Weyergans (Prix Goncourt 
2006, académicien, décédé il y a un mois).  
La marque de fabrique de Weyergans, c’est le coq-à-l’âne. Ou, pour le formuler 
autrement, l’association d’idées. Chaque pensée ébauchée dans une phrase en 
entraîne l’ébauche d’une autre dans la suivante, et ainsi de suite. Le procédé peut 
donner des résultats intéressants, surtout lorsque l’inspiration se fait désirer.  
Plus généralement, ce type de texte prouve que ce que l’on écrit ne ressemble pas 
toujours à ce que l’on désire écrire. Il n’est pas rare, même, de découvrir ce que l’on 
a à dire « en écrivant ». 
A titre d’illustration, je vous invite à regarder ce court extrait d’un film de Gus Van 
Sant, « Finding Forrester » (2001). Peu importe que vous compreniez ou non 
l’anglais, le message en est simple : « Ecrivez sans penser. Le premier jet vient avec 
le cœur. Après seulement, on peut se mettre à penser. » C’est, en gros, le conseil 
prodigué par l’écrivain William Forerster, joué ici par Sean Connery, à son jeune 





La contrainte (2000 signe maximum) 
Bloquez dix minutes au cours de votre semaine, pas davantage et, à la manière de 
François Weyergans ou sous une toute autre forme, écrivez au fil de la plume, sans 
construire ni trop réfléchir, à partir de l’amorce suivante (la même pour tout le monde) 
: 
 
« Nicolas m’a demandé de bloquer dix minutes pour écrire sans trop réfléchir, et moi 
je pense que (...) » 
 
 




 Voici la contribution réussie d’une participante :  
 
Nicolas m’a demandé de bloquer 10 minutes pour écrire sans réfléchir et moi je 
pense que je vais commencer par m’allumer une cigarette. Si j’écris au fil de ma 
pensée , je ne parlerais que de ma famille pourrie. Pas la belle partie. Mais si jamais 
Nicolas demande au prochain exercice de développer un détail de ces 10mn 
d’écriture automatique je ne voudrais pas écrire sur ça. Je veux écrire loin de moi. 
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Ici à Formentera j’échangerais volontiers 20 aurores contre un crépuscule. Couleur 
lait-fraise ou orange grenadine, c’est selon mais surtout ce ciel qui ne ressemble plus 
au ciel immense du jour. Le ciel qui flambe avant la nuit devient plus bas, à taille 
humaine. Il prend tout son temps pour balancer toutes les nuances de l’incendie. 
Dans un désordre toujours différent selon les vents. 
Aucune aurore n’a pas cette sauvagerie. 
Depuis que le mari de ma sœur m’a craché son venin à la gueule, ça pourrit dans 
mon crâne. Ça prend bien trop de place, je rumine, je pleure un peu et je radote des 
phrases lapidaires, glacées et sans appel. Aucun intérêt 
Ma famille est un puits de souffrance et de joie 
« Helena vous êtes si belle, vous regarder est une souffrance. 
- Hier vous disiez que c’était une joie 
- C’est une joie et une souffrance »  (F. Truffaut) 
J’aime cet espace vacant que demande l’écriture, ce mode de vie presque fade. 
Laisser la musicalité et l’extrême précision des mots m’habiter. 
Cette histoire 100 fois lue des personnages du livre qui dictent à l’écrivain la suite de 
l’histoire, ça me faisait bien ricaner « encore une pose à la noix » 




Semaine 7 - Dire les choses 
 
Voici la première page de Les Choses, de Georges Perec (Julliard, 1965). 
(Re)lisez-la en notant la précision extrême avec laquelle Perec décrit l’agencement 
et la décoration d’une salle de séjour banale. Doté d’un œil curieux du moindre détail, 
l’auteur parvient à donner une singularité à chaque élément du décor (y compris les 
objets les plus insignifiants) en le décrivant tout simplement par son nom exact. 
À la lecture, cela paraît aller de soi. Mais l’exercice est bien plus ardu qu’il n’y paraît. 
L’effet repose sur la combinaison d’un talent d’observation et de l’emploi d’un 
vocabulaire très nuancé, parfois rare, voire scientifique, dont les assonances souvent 
confinent à la poésie : « un portulan », « une athénienne », « quatre boutons d’acier 
guilloché... » 
 
Contrainte (1500 signes maximum) : 
À la manière de Perec, décrivez avec une grande précision l’espace de votre choix : 
un coin de pièce de votre appartement, votre table de travail ou votre bureau, la 
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remise de votre jardin, un quai de station de métro, un square public, une salle de 
café, votre boulangerie préférée... 
Restez neutre, un peu à la manière des annonces immobilières ou des notices 
descriptives sur les sites de vente en ligne. Disparaissez derrière les objets que vous 

























 Voici la contribution d’une participante n’étant pas bien parvenue à canaliser 
l’enthousiasme qu’a suscité chez elle l’exercice. 
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Ce qui éblouit en pénétrant dans mon bureau, c’est le blanc coruscant qui y 
règne. Un blanc immaculé, illuminé de l’intérieur. L’anatomie banale de la 
pièce est rendue sensuelle par l’arrondi des apponses des lignes de rencontre 
des murs. Le grain des lambris du plafond sont dissimulés sous une couche 
laiteuse et, le sol, docile, joue les harmonies avec l’ensemble grâce à un 
revêtement laqué opalin, aussi doux au regard qu’au toucher. Ce cube blanc 
est troué par une fenêtre qui regarde la mer. Un rectangle bleu par lequel 
s’engouffre l’inégalable luminosité cycladique. L’autre ouverture sur la lumière 
est une hyperthyra en forme de demi-cercle, dont le marbre sculpté laisse 
courir l’ombre de sa découpe sur le sol et les cloisons, traçant ainsi le temps 
qui s’égraine sur la surface de la pièce. Le mobilier, tout de blanc vêtu, se fond 
dans l’espace. Sous la fenêtre, se trouve un bureau sobre et efficace, 
composé d’une planche et de tréteaux. Son rangement suspect est encadré 
symétriquement par deux bibliothèques envahies de livres et d’objets 
hétéroclites racontant les voyages et les lectures d’une vie. A l’angle droit de 
la porte, un gigantesque pouf drapé de lin kidnappe le liseur et l’incite à la 
sieste. Devant lui, une table basse convexe accueille un vase rond au goulot 
étroit d’où s’élance une composition florale aérienne et poétique. Le cadre de 
la pièce est dynamité par deux tableaux colorés qui chahutent son atmosphère 
ataraxique. A la brunante, deux appliques en acier, à bras amovibles, 
supplantent le soleil et déploient leur chaude nitescence.  
 
 Mon commentaire : 
 
Bel effort de description, de belles trouvailles d’adjectifs, on ressent très bien 
le plaisir que vous avez pris à cet exercice et je m’en réjouis. 
Attention néanmoins à ne pas vous laisser enivrer de jolis mots. J’ai relevé 
pas mal d’approximations, voire d’usages erronés de certains termes. Je ne 
le répète jamais assez à mes participants : relisez-vous, surtout lorsqu’on 
aime les jolies phrases. Comme les sirènes de l’Odyssée, elles peuvent mener 
l’écrivant imprudent un peu n’importe où. 
Ma suggestion : gardez la structure de votre description, fort bien imaginée, 
mais reprenez les passages trop imprécis. 
 
Ce qui éblouit en pénétrant dans mon bureau, c’est le blanc coruscant 
(REDONDANT AVEC « ÉBLOUIT ») qui y règne. Un blanc immaculé, illuminé 
(À NOUVEAU REDONDANT - ÉBLOUIT + CORUSCANT + ILLUMINÉ = VOUS 
FINISSEZ PAR ÉTOUFFER L’IMAGE) de l’intérieur. L’anatomie banale de la 
pièce est rendue sensuelle par l’arrondi des apponses des lignes de rencontre 
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(REDONDANT AVEC « APPONSES ») des murs. Le grain des lambris du 
plafond sont (PROBLÈME ACCORD : « LE GRAIN SONT »?) dissimulés sous 
une couche laiteuse (COMMENT POUVEZ-VOUS ÉVOQUER UN GRAIN S’IL 
EST DISSIMULÉ? - SOYEZ PLUS SIMPLE : « LES LAMBRIS SONT 
DISSIMULÉS... ») et, le sol, docile, joue les harmonies (« JOUER » ET « 
DOCILE » SONT CONTRADICTOIRES, L’EFFET TOMBE UN PEU À PLAT - 
SOYEZ PLUS SIMPLE : « S’HARMONISE ») avec l’ensemble grâce à un 
revêtement laqué opalin, aussi doux au regard qu’au toucher. Ce cube blanc 
(LE CUBE, EST-CE LA PIÈCE? SI C’EST LE CAS, ATTENTION, LE CUBE EST 
SOLIDE - PARALLÉLÉPIPÈDE?) est troué par une fenêtre qui regarde la mer. 
Un rectangle bleu par lequel s’engouffre l’inégalable luminosité cycladique (« 
CYCLADIQUE » SEMBLE DAVANTAGE SE RATTACHER À L’ART ET LA 
CULTURE DES CYCLADES - POURQUOI PAS « DES CYCLADES », PLUS 
SIMPLEMENT?). L’autre ouverture sur la lumière (OUVERTURE ET  « SUR LA 
LUMIÈRE » : REDONDANT) est (CONSISTE EN/SE PRÉSENTE SOUS LA 
FORME D’UNE...) une hyperthyra en forme de demi-cercle, dont le marbre 
sculpté laisse courir l’ombre (UNE OMBRE « COURT »-ELLE? S’ÉTEND?) de 
sa découpe sur le sol et les cloisons, traçant ainsi le temps qui s’égraine. (« 
TRACER » -LIGNE CONTINUE- ET « ÉGRÉNER » -ENTITÉS SÉPARÉES- 
SONT ANTINOMIQUES) sur la surface de la pièce. Le mobilier, tout de blanc 
vêtu, se fond dans l’espace. Sous la fenêtre, (PAS DE VIRGULE) se trouve un 
bureau sobre et efficace (MAIS FONCTIONNEL), composé d’une planche et 
de tréteaux. Son rangement suspect (ORDRE SUSPECT/APPARENT?) est 
encadré (COMMENT UN RANGEMENT PEUT-IL ÊTRE ENCADRÉ?) 
symétriquement par deux bibliothèques envahies de livres et d’objets 
hétéroclites racontant les voyages et les lectures d’une vie. A l’angle droit de 
la porte (JE NE ME REPRÉSENTE PAS CET ANGLE DROIT - SOYEZ PLUS 
PRÉCISE), un gigantesque pouf drapé de lin kidnappe le liseur et l’incite 
(POUR LE CONTRAINDRE À) à la sieste. Devant lui, une table basse convexe 
accueille un vase rond au goulot étroit d’où s’élance une composition florale 
aérienne et poétique. Le cadre de la pièce est dynamité par deux tableaux 
colorés qui chahutent (DYNAMITÉ/CHAHUTÉ : REDONDANT + 
DISPROPORTION) son atmosphère ataraxique. A la brunante, deux appliques 
en acier, (PAS DE VIRGULE) à bras amovibles, (PAS DE VIRGULE) 














Semaine 8 - Poursuivre un récit  
 
Voici le début d’un roman contemporain écrit en français. 
À ceux d’entre vous qui connaissent déjà ce livre, je demande d’en oublier l’histoire 
et les personnages. 
Aux autres, de ne pas chercher via Google à en savoir davantage, cela ne vous 
servirait de toute façon pas à grand-chose. 
 
Contrainte (1500 signes maximum) : 
Prenez le temps de lire le texte et de vous imprégner du ton de l’auteur (temps, 
personne, rythme et enchaînement des phrases, vitesse de la narration, nature de 
l’action, distance, vocabulaire, détails...). Puis imaginez-en avec subtilité une suite 
plausible.  
Ne précipitez pas l’histoire. Pas de chute car il ne s’agit pas d’une nouvelle. 
Il est surtout question d’oreille dans cet exercice (difficile, je vous l’accorde). 
Préoccupez-vous surtout de fréquence (au sens de radiofréquence). En 
comparaison, l’action, bien que nécessaire, est secondaire.  
Lisez puis prenez en marche les commandes de ce train de phrases, sans changer 
de cap, aussi naturellement que possible, comme si de rien n’était. Le passage de 
témoin ne doit pas ralentir ni dénaturer le texte, un peu comme dans une course de 
relais. 
Vous pouvez aussi, à l’inverse, créer une rupture en enchaînant sur un dialogue, un 
souvenir, une action, mais tout en conservant une évidente parenté de ton. 
 
 




 Voici la contribution d’un participant  
 
Les signes. Difficile à la fin d’une histoire de tous les recenser pour en faire le compte. 
Ce n’est pas de ça dont il s’agit. L’ensemble uni formé par nos deux cœurs s’est 
dissout. Inéluctablement. La conjugalité n’est bienheureusement pas une science 
exacte. Elle se définit par ses vraisemblances et ses dissemblances. Un vaste jeu de 
chaises musicales s’est dessiné au fil du temps au cours duquel nous avons pris 
chacun le relai pour que, celui finisse son chemin dans la dure réalité de la vie une 
fois la magie dissipée et la décristallisation opérée. Les intermédiaires n’ont pas 
existé entre nous : téléphone, ordinateur, fax, minitel. Seul a compté la confrontation 
directe de deux perceptions, deux visions du monde qui se sont accordées 
mutuellement et ont joué ensemble un même tempo musical pendant quelques 
années. La voix, le regard et nos corps, voilà ce que nous avons partagé le plus 
radicalement possible. Pour ne rien regretter. Nous n’avons pas triché avec de 
stupides intermédiaires : l’amour est l’affaire d’une vie. Ce n’est pas parce que la fin 
du morceau n’est pas celle attendue qu’il faut oublier le chemin parcouru. Ces instants 
traversés ensemble, nous nous en souviendrons à l’aune de nos péripéties terrestres. 
Elles feront partie de nos réussites car ce qui est vécu par  le cœur ne peut pas être 
acheté et ne le sera d’ailleurs jamais. Les âmes qui ont passé un bout de chemin 
ensemble se reverront un jour peut-être dans une autre réalité. 
 
 Mon commentaire : 
 
J’avoue qu’ayant trouvé votre texte un peu abstrait, je n’en ai pas saisi l’intention. 
Attention à l'ivresse des grandes phrases. Vous ne perdrez rien à simplifier votre 
expression. 
 
Les signes. Difficile à la fin d’une histoire de tous les recenser (INVENTORIER, 
RELEVER...) (pour en faire le compte : REDONDANT AVEC RECENSER). Ce n’est 
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pas de ça dont il s’agit. L’ensemble (uni : REDONDANT AVEC « L’ENSEMBLE ») 
formé par nos deux cœurs s’est dissout. Inéluctablement. La conjugalité n’est 
bienheureusement pas une science exacte. Elle se définit par ses vraisemblances et 
ses dissemblances (JE NE COMPRENDS PAS CETTE PHRASE). Un vaste jeu de 
chaises musicales (QUEL RAPPORT?) s’est dessiné au fil du temps au cours duquel 
nous avons pris chacun le relai pour que (OÙ EST PASSÉE LA SUBORDONNÉE 
DE CETTE PROPOSITION CONSÉCUTIVE?), celui finisse son chemin dans la dure 
réalité de la vie une fois la magie dissipée et la décristallisation opérée (JE N’AI PAS 
SAISI LA STRUCTURE DE VOTRE PHRASE). Les intermédiaires n’ont pas existé 
entre nous : téléphone, ordinateur, fax, minitel. Seul a compté la confrontation 
directe de deux perceptions, deux visions du monde qui se sont accordées 
(CONFRONTÉES OU ACCORDÉES?) mutuellement (REDONDANT AVEC « 
ACCORDÉES ») et ont joué ensemble un même tempo (ON MARQUE UN TEMPO, 
ON NE LE « JOUE » PAS) musical pendant quelques années. La voix, le regard et 
nos corps, voilà ce que nous avons partagé le plus radicalement (POURQUOI « 
RADICALEMENT »?) possible. Pour ne rien regretter (POURQUOI AVOIR FAIT UNE 
PHARSE À PART?). Nous n’avons pas triché avec de stupides intermédiaires (VOUS 
AVEZ DÉJÀ EMPLOYÉ « INTERMÉDIAIRES » PLUS HAUT) : l’amour est l’affaire 
d’une vie (QUEL RAPPORT AVEC LES « INTÉRMÉDIARES »?). Ce n’est pas parce 
que la fin du morceau (DE MUSIQUE?) n’est pas celle attendue qu’il faut oublier le 
chemin parcouru (JE COMPRENDS MAL VOTRE DÉMONSTRATION). Ces instants 
traversés ensemble, nous nous en souviendrons à l’aune de nos péripéties terrestres 
(JE NE COMPRENDS PAS CETTE PHARSE : À QUELLES « PÉRIPÉTIES 
TERRESTRES » FAITES-VOUS ALLUSION?). Elles (LES PÉRIPÉTIES 
TERRESTRES?) feront partie de nos réussites car ce qui est vécu par  le cœur ne 
peut pas être acheté et ne le sera d’ailleurs jamais (JE SAISIS MAL LE RAPPORT 
DE CAUSE À EFFET AU SEIN DE CETTE PHRASE). Les âmes qui ont passé un 
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Semaine 9 - Page blanche 
 
Contrainte (2000 signes maximum) : 
La contrainte de cette semaine est simple : il n’y en a pas. 
Écrivez ce que vous voulez.  
Une seule indication : n’ennuyez pas votre lecteur.trice. 
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Semaine 10 - L’exofiction 
 
Contrainte (2500 signes) : 
Ecrivez à la première personne du singulier une nouvelle inspirée d’un épisode 
particulier de la vie d’une célébrité (tous domaines confondus) ou d’une figure 
historique. Soyez votre personnage.  
L'usage du passé simple, qui contraint trop le récit à des tics anachroniques de 
narration, est proscrit. 
Il faut que le personnage que vous aurez choisi existe/ait existé. Je vous demande 
aussi de ne pas la/le nommer afin d’inciter vos lecteurs à deviner de qui il s’agit à 
partir des indications qu’avec subtilité vous aurez choisi de distiller (noms de proches, 
de lieux, contexte historique, etc. - Attention à ne pas tomber non plus dans la fiche 
à indices façon Questions pour un Champion). 
Par « Référez-vous à un épisode particulier de sa vie », j’entends : un instant 
historique ou avéré, ayant eu lieu au grand jour ou, au contraire, dans un cadre plus 
personnel, voire intime. C’est à ce stade que le travail d’imagination intervient : qu’est-
ce que votre personnage aura pu penser à ce moment très précis de sa vie? À vous 
d’« interpréter » votre personnage tout en demeurant plausible dans votre parti-pris. 
De nombreux romanciers se sont essayés à cet exercice. Je pense notamment à 
Marguerite Yourcenar et ses Mémoires d’Hadrien ou à Jean Echenoz, avec sa série 
de portraits consacrés à Emil Zatopek, Maurice Ravel et Nikola Tesla. Pierre Michon, 
aussi, avec la plupart de ses livres qui sont des portraits très personnels de grands 
et moins grands personnages. 
D’autres exemples plus récents : Limonov, d’Emmanuel Carrère, ou encore La 
Disparition de Josef Mengele, d’Olivier Guez. 
La différence, dans l’exercice qui sera le vôtre, je le répète, et que vous serez votre 
personnage (la plupart des livres précités étant écrits à la troisième personne du 
singulier). 
Une dernière précision : il faudra donner un titre à votre nouvelle. 
N’hésitez pas, d’ici là, à me poser alors, par mail ou via notre groupe WhatsApp, 
toutes les questions qui vous passeront par la tête. Si ce n’est pas clair, je vous 
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enverrai individuellement (en dernier recours) des exemples de textes produits à 
partir de la même consigne lors de mon atelier à distance précédent. 
 
 Voici la contribution, fort réussie, d’une participante. Le portrait réalisé est celui 




Il y a deux filles nues dans mon bureau ovale et je lis le Wall Street journal. Serais-je 
devenu impuissant ? 
J’ai tout juste quarante-six ans et un dos en capilotade : ce soir je suis vissé à mon 
siège orthopédique. Je fais pourtant bonne figure, la cortisone qui remplit mes traits 
bouffis me donne une mine superbe. Et je serre les dents. On les dit carnassières, ce 
qui n’est pas faux. J’appartiens à une nichée élevée pour la compétition, mon père 
était habité par la hargne revancharde de l’immigré. Argent, gloire et beauté, un clan 
pur-sang irlandais comme l’incarnation du rêve américain. La fonction suprême, 
c’était pour Joe Jr, l’aîné, conditionné depuis l’enfance. Mais tué à l’été 43 aux 
commandes de sa bombe volante, il me fallait le remplacer, j’étais le cadet. Je me 
rêvais pourtant écrivain, j’étais idéaliste, mais aussi beau gosse, séducteur et bon 
orateur. Celui qu’espérait la télé qui arrivait. Elle a fabriqué mon image, un 
saltimbanque inoxydable, poussant à 100 000 volts une énergie de surdoué. J’ai 
monté en épingle le péril communiste, j’ai affiché une santé éclaboussante alors que 
j’étais un grand corps malade, j’ai surjoué le père modèle alors que j’étais un mari 
absent. J’ai construit mon mythe sur l’illusion. « C’est ça, l’Amérique ! », m’avait 
enseigné le vieux Joe sans illusions. 
Cynique ou schizophrène ? Je pense souvent à ma mère. Je la revois aboyer en 
bigoudis après les domestiques, parcourant la maison, le visage zigzagué d’adhésifs 
antirides, dérisoires rustines rapiéçant une vie décousue. C’était ça, Rose, une 
extravagante en fuite, rongée par la peur de vieillir, absorbée dans des tâches 
mécaniques où la frénésie évitait de penser. Au fond, je lui ressemble. 
Par bonheur il y a les femmes. Je les aime sulfureuses et j’en suis goulu. Qu’y puis-
je, l’addiction au sexe est dans l’ADN du trust K. Father & Sons. Et aussi l’arrogance, 
rajoutait Jackie, en écoutant l’an dernier au Madison Square, la pin-up de l’Amérique 
siruper un titubant refrain d’anniversaire plein de sous-entendus. Elle lui rappelait 
l’épisode Gloria Swanson, la pétaradante maîtresse de mon père débarquant chez 
nous en hydravion, au nez et à la barbe des bien-pensants de Cape Cod. On dit ma 
légèreté « insoutenable », elle mettrait la nation en danger, et peut être ma vie. Les 
ritals de la Cosa Nostra, à qui je dois la plus mince victoire électorale de l’histoire, 
s’en servent pour me faire chanter. Elle aura ta peau m’a prévenu Frankie, l’ami 
crooner et mafieux. 
Demain je m’envolerai pour Dallas, j’entame ma course au prochain mandat. À bord 
du Caroline, le patriarche sera au premier rang. Je ne peux pas me défiler, la tribu 
est sur le pied de guerre. Tout à l’heure, à un conseiller qui me demandait comment 
j’imaginais le happy end de mon trivial pursuit, j’ai lancé sans réfléchir : « Un coup de 
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fusil ». Pas bien rose ton scénario, s’est-il étonné. Pourtant, quel cadeau du ciel 
qu’une balle tirée sans bavure qui m’expédierait illico chez les immortels. 
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